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সমাজ জাতীয়-জীবনের মেরুদগ্ুস্বরপ। সমাজের সামান্য ক্রাটও 
ব্যক্তিগত-জীবনে ঘোরতর অনিষ্ট সংসাধন কবে । দোঁষ-গুণ সকল সমাজেই 
আছে-_দৌষের সংশোধনই সমাজের উন্নতির লক্ষণ, গতাচ্গতিকতায় 
অধং:পতন অবশ্যন্তাবী | 

সামাজিক ছোট-গল্প লিখিলেগ সামাজিক উপন্যাস লিখিবার চেষ্টা 
আমার এই প্রথম। প্রথম চেষ্টায় যে সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ করিব, এরূপ 
আশা করিতে পারি না। 

এই গ্রন্থে অর্ধিকাংশ স্থলে কথোপকথনের ভাঁষা ব্যবহার করা 
হইফ়াছে। পাত্র-পাত্রীর উক্তিতে সংস্কৃত-ভাষা অপেক্ষা সাধারণ কথোপ- 
কথনের ভাষাই ভাঁল মানায় বলিয়া বোধ হয়। সুতরাং আমি সেইরূপ 
চেষ্টাই করিয়াছি । ইত্তি-_ 

কলিকাতা 


চিহ্ন জ্ীনারায়ণচন্দ্র শন্মা 





সমছুঃখভাগিনী অভিমানস্পর্শলেশশুন্ত। 
সহধম্মিনীর হস্তে 


প্রদান করিলাম 


_ গ্রন্থকার 


“ভগবান 
ডপ্পল্যাচ্সে 


শিবু গড়গড়ির পুত্র বেহারী গড়গডি এন্টেন্দ ফেল ভইয়াও যখন 
দালালি ব্যবসায়ে দিন-দিন কমলার কপালাঁভ করিতে লাগিল, তখন 
তাহার নাঁগরিক-স্থথ-সৌন্দর্্যমুগ্ধ মনটা লক্ষ্মীছাড়া পলীর উপর সম্পূর্ণ 
বিরূপ হইয়া উঠিল। সেই অসভ্য ইতর-ভদ্রের অধ্যুষিত বনপুর গ্রামথা না, 
সেই তাহার জঙ্গলাকীর্ণ কর্দমিত পথ-ঘাট, সেই হাটে-মাঠে উলঙ্গ রুষকমৃত্তি 
এবং তাহাদের ভদ্রতাবিহীন সম্ভাষণ, এইসকল বেহারীর দৃষ্টিতে একটা 
বীভৎস ব্যাপার বলিয়া মনে হইল। কেমন সুন্দর স্থান এই কলিকাতা 
সহর! এখাঁনে সামান্ট কুলী হইতে লক্ষপতি গদিওয়াল! পর্যন্ত সকলেরই 
মুখে শ্রতি-স্ুখকর “বাবু” সম্ভাষণ । আর সেখানে ? সেখানে কেহ ডাকে 
বেহারী, কেহ ডাকে দা-ঠাকুর, আবার কেহ-কেহ-বা বলে, গড়গড়ির-পো]। 
ছি-ছি, এমন স্থানেও ভদ্রলোক বাঁদ করে? বেহারীর মনে পড়িল--“বস্মিন্‌ 
দেশে ন সন্ানং ইত্যাদি | 

বেহারী বাঁড়ী ঠিক করিয়া! মাতা ও পত্বীকে কলিকাতায় লইয়া! যাঁউছে 
দেশে আসিল। 


অভিমান এ 


মা কিন্ত বড় গোল বাধাইলেন। তিনি যাইতে চাহিলেন না, বলিলেন, 
“আমার আর কি বাবা, তিনকাঁল গিয়েছে, এখন গঙ্গাতীরে বাস করব, 
মলে হাঁড়-ক'খানা তবু গঙ্গায় পড়বে, এর চেয়ে সখের কথ! আাঁর কি 
আছে । কিন্তু বাঁবা, শ্বশুরের ভিটেয় শেষে সন্ধো পড়বে না, এআমি 
দেখছে পারব না । কোমর! যা.9 বাবা, সতী 59, আমি বুড়ী এইখানেই 
পডে থাকি । যেখানে শ্বশুর-শীশুড়ী ছিলেন, যেখানে ভিনি দেহ 
রেখেছেন, তারই একপাশে আমারও এই হাঁড়-ক"খাঁনা থাকবে 

বেহারী মাতাকে অনেক বুঝভিল, ভিটায় সন্ধা না-পড়িলে যে কোন 
দোষ হর না, উহা কেবল একট। প্রাচীন ক-সংস্কার মাত্র, সে-কথ। ভালো 
করিয়! বুঝাইয়। দিল, কিন্তু বৃদ্ধা বুঝিয়াও বুঝিলেন না । ছেলের পাঁগলামি 
দেখিয়! হাসিন্দেভাঁপিতে বলিলেন, "হারে বেহারি, সেদিনকার ছেলে তুই, 
এই সেকালের বুড়ীকে তুই কি বোৌঝাবি? 'আমি কি তোদের মত 
নাস্তিক ?” 

অগত্য। বেহারী হার মানিল। সেস্তির করিল, মা থাকেন থাকুন, 
সে রাণীকে লইয়া বাইবে। 

ইভাতে বেহারীর প্রথমে একটু ছুঃথ হইয়াছিল, কিন্ত শেষে সে-ছুঃখ 
একটা উৎকট আনন্দে পরিণত হইল। এখানে মাতার সম্মুথে রাণী 
লজ্জাশীল! বধূ--সদা সন্কুচিতা, তাহাঁর সহিত প্রাণ খুলিয়া আলাপ করিতেও 
ভীতা, পাছে মা দেখিতে বা শুনিতে পান, কিন্ত সেখানে আর কোঁন 
বাধা থাকিবে না । সেখানে রাণীই গৃভিণী। প্রাণ খুলিয়া উভয়ে প্রেম- 
নাটকের অবাধ অভিনয় করিতে পারিবে-_দিনরাত রাঁণীকে বুকের 
উপর ত্রাখিয়৷ দিলেও একটা কথ! কহিবার কেহ থাকিবে না। সেকি 


৯ অভিমান 


আনন্দ! কি শাস্তি! 'শ্বর যা করেন মঙ্গলের জন্য” এই প্রবাদ-বাক্যের 
সত্যতা আঁজ বেহারী মন্মে-মর্ষ্বে অনুভব করিতে লাঁগিল। 

কিন্ত হায়, তাহার এই ্বপ্রের অট্টালিকা রাণী যে একট! কথায় ধূিসাৎ 
করিয়। দিবে, তাহ! বেহারী একবারও ভাবে নাই। শাশুড়ী যাইবেন ন৷ 
শুনিয়া রণী বলিল, “মাকে ফেলে আমি যেতে পাঁরব না ।* 

রাণীর কথা শুনিয়া বেহারী যেন আকাশ হইতে পড়িল, বলিল, 
“সে কি, তুমি যাবে না?” 

রাণী বলিল, “না, মাকে এ-সময়ে ফেলে গেলে আমার নরকেও স্থান 
হবে না।” 

বেহারী বলিল, “মা'র যাতে কোন কষ্ট না-হয় আমি তার বন্দোবস্ত 
ক'রে যাব একটা ঝি রেখে দেব |” 

রাণী বলিল, “হাজার বি রাখলেও আমি যতটুকু করব, তার হাজার 
ভাগের একভাগও কেউ করতে পারবে না ।* 

বেহারী তখন রাণীকে অনেক বুঝাইল, সে্খোনকার সুখময় গৃহের 
প্রলোভন দেখাইল, অন্থনয়-বিনয় পর্যস্ত করিল, কিন্তু রাণী টলিল না, 
তাহার মুখে সেই এক কথা-_-“মাকে ফেলে আমি কোথাও যাব না।” 

পত্বীর এই অবাঁধ্যত। ও একগুয়েমি দেখিয়া বেহারীর হৃদয়ের সুপ্ত 
অভিমান জাগিয়া উঠিল, বলিল, “তাহ'লে তুমি আমাকে ভালবাস ন! ?” 

রাণী সহান্তে বলিল, “এই পাঁচ-বছরেও যদি সেটা না বুঝে থাকো, 
তবে আমার মুখে বলা! বৃথা '* 

রাণীর মুখে হাসি দেখিয়া বেহ্ারী রাগিয়া উঠিল, বলিল; “বেশ, 
তুমি এইখান নিয়েই থাকো, আমিও সেইখান নিয়ে থাকব ।” 


অভিমান ১০ 


অবিচলিতন্বরে রাঁণী বলিল, “ন্বচ্ছানো |” 

বেহাঁরী বলিল, “আমি আবার বিয়ে করব ।* 

ঈষৎ হাসিয়া রাণী বলিল, “আমাকে বুঝি ভয় দেখাচ্চো ?” 

বেহারী বলিল, “ভয় দেখানো নয়, সত্তিই বিয়ে করবো ।” 

রাঁণী বলিল, “ক'টা ?” 

বেহাঁরী বলিল, “আপাতিতঃ একটা--তা! যদি না-করি, আমি বামুনের 
ছেলে নই |” 

রাণী স্বামীর মুখ চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “একটা কেন, তুমি দশটা বিয়ে 
কর, কিন্তু অমন কটু দিব্যি ক'রো না_ছিঃ 1৮ 

রাণীর হাতট! সজোরে ঠেলিয়! দিয়া বেহারী পাঁশ ফিরিয়। শুইল। স্বামীর 
কঠোর প্রতিজ্ঞার কথ! ভাবিতে-ভাবিতে একসময় রাণী ঘুমাইয়া পড়িল। 

পরদিন সকাঁলে উঠিয়! বেহারী কলিকাতায় চলিয়া গেল। যাইবার 
সময় বাণীর সভিত দেখা পর্যন্ত করিল ন1। 

শাশুড়ী বধূকে ডাকিয়া বলিলেন, “কাজটা কি ভালো হলো! মা ?” 

রাণী বলিল, “মন্দই বা কি।” 

শীশুড়ী বলিলেন, “ও যে চিরকাল একগু য়ে ।” 

রাণী বলিল, “আমিই বা কোঁন্‌ কম ম|?” 

শাশুড়ী বলিলেন, “কিন্ত গেলে ভালো ভ'তো |” 

রাঁণী বলিল, “তোমাঁকে ফেলে আঁমি স্বর্গেও যেতে চাই' না ।” 

শীশুড়ী সম্সেভে বধূর মাথায় হাত বুলাইতে-বুলাইতে স্নেহ-গদ্গদ্কণ্ে 
বলিলেন, “তা আমি জানি রাণী, আর জানি ঝলেই তোর জন্টে এত 
ভাবনা |” 


১১ অভিমান 


একটু ভাবিয়া বৃদ্ধা আবার বলিলেন, “থাক্‌ শ্বশুরের ভিটে, আমারও 
শেষকাঁলে গঙ্গীবাঁসটা হোঁক-_কা*ল আমরা! দু'জনেই যাই চল্।” 

অভিমানিদৃপ্তকণ্ডে রাণী বলিল, “আমি যাঁব না মা, আমি তোমার পা 
জড়িয়ে এইখানে পড়ে থাকব, দেখি তুমি কেমন ক'রে আনায় নিয়ে 
যাও ।” 

বু্ধা হাঁসিয়া৷ বলিলেন, “মা-গে! মা» যেমন ছেলে, তেমনি বউ |” 

পরক্ষণেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আপনমনে বলিলেন, “হে 
ভগবান, আমার সতীলক্ষমীকে কষ্ট দিরোন। ঠাকুর 1 


ক 


সা সং 


তিনমাস পরে রাখাল দাস কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ 
দিল যে, গত ফাল্তনের শেষে বেহারী একটা বিবাহ করিয়াছে । খুব বড় 
মেয়ে, দেখিতেও বেশ সুন্দরী । 

ইহা শুনিয়া বেহারীর মা কাঁদিতে লাগিলেন! রাণীরও যে কান্না 
মাসিল না এমন নয়, কিন্ত সে কান্না জোর করিয়া বুকে চাঁপিয়া শাশুড়ীকে 
সান্ত্বনা দিতে লাগিল, বলিল, “যত ইচ্ছে বিয়ে করুক না মা, তাতে 
তোমার-আমার কি ?” 

বৃদ্ধা মাথায় হাত চাঁপড়াইয়া বলিলেন, “তোরই যে সর্ধনাশ রে 
আবাগের বেটী।* 

রাণী বলিল, “একটুও না। আমার সর্বনাশ হতো, যদি মা, আমি 
তোঁমায় ফেলে যেতাম ।” 


অভিমান ১২ 


বৃদ্ধা বলিল, “কিন্ত না-গিয়ে একি হলো ?” 

রাণী বলিল, “কিছুই হয়নি ।* 

বৃদ্ধা বিশ্বয়বিস্ফারিতনেত্রে বধূর উদ্বেগবিহীন মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, “তুই কিরকম মেয়ে ?” 

রাণী হাসির। শাশুড়ীর পায়ে হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিল, “ঠিক 
মায়ের মত। কিন্তু মা, তুমি যদি কীদাকাট। কর, তাহলে আমি চোমার 
পায়ে মাথা খুঁড়ব 1” 

বুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস তাগ করিরা বলিলেন, “ভায়-হাঁয়, এমন কু-সন্তাঁনও 
পেটে ধরেছিলাম 1” 

বেহাঁরী মাসে দশ টাঁকা করিয়া খরচ পাঠাইত | এই' বিবাঁভের পরের 
মাসেও যথারীতি সে-্টাকা মণি-অর্ডারে আদিল। কিন্তু রাঁণী টাকা 
লইল ন|, মণি-অর্ডার "মালিক টীকা লইল না” কৈফিয়ৎ লইয়া! ফেরত 
গেল। বুদ্ধ! শুনিরা হৃষ্ট হইয়া বলিলেন, “টাকা ফেরত দিয়েছিস্, বেশ 
করেছিস্। তার পয়সা খেলেও 'অধশ্ম হবে। তুই টাকা নিলে আমি 
তোর হাতে খেতাম না।” ্‌ 

বাণী বলিল, “তুমি কি আমাকে এমনি ছোটলোকের মেয়ে মনে 
কর মা?” 

বুন্ধা হাসিয়া বলিলেন, “কৈ, তোর বাঁপ ছিদীম চক্কবর্তী তো বন্ডলোক 
ছিল না|» 

রাণী'ও হাসিয়! বলিল, “আমি তোমার কথ! বলছি মা ।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “তীহলেও বাছা, সত্যি বলতে গেলে_ আমি ছেড়ে 
আমার বাবীও বডলোক ছিল না ।* 


১৩ অভিমান 


রাণী বলিল, “কিন্তু তোমার !সেই গরীব বাবা তোমার বুকের ভেতর 
এমন একটা জিনিস দিয়ে গেছেন, যা টাঁকা দিয়েও পাওয়! যায় না, 
রাজার রাজ্য দিলেও সে-জিনিস মেলে না।” 

বৃদ্ধা দুইহাত দিয়া জড়াইয়া বধূকে বুকের উপর চাঁপিয়৷ ধরিলেন, 
তীহাঁর দুই চোখ দিয়া ন্নেভের তরল ধার! গড়াইতে লাগিল। 

দিন একটু কষ্টে চলিতে লাঁগিল। .সতি-আটবিঘা লাঁখরাজ জমি 
ছিল, তাঁভা ভাগে বিলি করিয়া! যে ধান পাওয়া যাইত তাহাতে 
সংবৎসরের খোরাকট! চলিত। তাছাড়া রাণী পৈতা তুলিত, ছেঁড়া 
কাপড়ের উপর ফুল তুলিয়া আসন প্রস্ত করিত, একটি গাই ছিল, 
তাহার সেব! করিয়! যে ছুধ পাইত, শাশুড়ীর মত রাখিয়া বাঁকীটুকু বিক্রয় 
করিত, বাড়ীতে শাক-পাতা গাছ-গাছড়৷ জন্মাইয়। তরকারির অভাব পুরণ 
করিত। এই'রূপে দুইটি প্রাণী দুঃখ কষ্ট করিয়া কোনপ্রকারে আপনাদের 
দিন চালাইয়া! দিত | | 

বধূর এই বিরামবিহীন কঠোর পরিশ্রম দর্শনে শাশুড়ীর মনে বড কষ্ট 
হইত, কিন্তু রাণী ইহাতে একটুও কষ্টবোধ করিত না, বরং সে ইহার মধ্যে 
একট! সগর্ধব আত্মপ্রসাদ অগ্ভভব করিত এবং তাহার এই গর্বটুকু বজায় 
রাখিবার জন্য দিনরাত ঈশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করিত। কিন্তু ঈশ্বর 
তাহার এই ক্ষুদ্র প্রার্থনাটুকু শুনিতে পাইলেন না। 

সে-বৎসর ভাদ্রমাসে দামোঁদরের বন্যা আসিয়া মাঠের ধান সব 
ভাসাইয়া লইয়া গেল। দেশে হাহাকার পড়িল, পৌষমাসে রাণী একমুঠা 
ধানও ঘরে তুলিতে পারিল না। তাহার মাথায় যেন আকাশ তাঙ্গিয়া 
পড়িল। 


অভিমান ১৪ 


সেই দুব্ৎসরে রাণীর যে দুই-একখানা গহনা ছিল তাহা গেল, ঘরের 
ঘটা-বাটিতেও টাঁন পড়িল, তবুও দিন চলে না। রাণী হতাশ হইয়া পড়িল। 

নিজের জন্য ততটা ভাবনা ছিল না, যত ভাবনা বুদ্ধা শাশুড়ীর জন্য । 
সে কেমন করিয়া চক্ষের সম্মথে তাহাকে উপবাস করিতে দেখিবে? 
ভগবান! আমি অনাহারে মরিতে প্রস্তাত আছি, কিন্তু মা'র একটা 
উপায় ক'রে দাও ঠাকুর 

ভগবান্‌ কিন্তু কোন উপায় করিয়া দিলেন না । রাণী অকুলপাথারে 
পড়িল। হায়, তাহার গর্ব-অভিমান সবই' বুঝি যায়, এবার বুঝি পরের 
দ্বারে হাত-পাঁতিতে হয়। কথাটা ভাবিতেই রাণীর সর্ববীঙ্গে তড়িৎপ্রবা 
ছুটিল। কিন্তু হাত-পাঁতা ছাড়া আর যে উপায় নাই । 

এই ছুর্দিনে এক-একবার স্বামীর কথ! তাহার মনে পড়িত। কিন্তু সে- 
কথ! মনে পড়িলেই অভিমানে, লজ্জায় তাহার সমস্ত হৃদয়টা ক্ষুব--সগ্কচিত 
হইয়া পড়িত, তাহার নিজের উপরই এমন একটা রাগ ভইন্ত যে, নিজেই 
তাহা সামলাইতে পাঁরিত না । সে একবার যাহার দাঁন সগর্কে প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে, এখন তাহার নিকট আবার সেই প্রত্যাখ্যাত দান ফিরাউয়া 
লইতে চাহিবে? রাণী ভাঁবিত- প্রাণ গেলেও তাহা পারিব না। 

কিন্ত এখন কেবল নিজের প্রাণ লইয়া কথা নয়, তাভার সঙ্গে শাশুড়ীর 
প্রাণটাঁও অবিচ্ছিন্ভীবে জড়াইয়া আছে । নিজের জন্য না হইলেও অন্ততঃ 
শীশুড়ীর জন্যও তাঁহাকে এখন পরের দ্বারে হাত-পাঁতিতে হইবে । এই 
বিষম স্কটস্থলে উপস্থিত হইয়া রাণী অনেক ভাবিয়া স্থির করিল, যখন 
হাঁত-পাঁতিতেই হইবে, তখন অন্টের নিকট হাত না-পাতিয়া, তাহার নিকট 
হাত-পাতাই ঠিক। 


১৫ অভিমান 


স্কল্প স্থির করিয়া রাণী স্বামীকে পত্র লিখিতে বমিল। স্বামীর 
নিকটেই সে একটু-আধটু লেখাপড়া শিখিলেও স্বামীকে পত্র লেখা এই 
তাভাঁর প্রথম । সুতরাং সে-কাজ এত সহজে সম্পন্ন হইল না। অনেক 
কষ্টে মোটা-মোট। ত্বাকাবাকা অক্ষরে পত্রখানা শেষ করিল। পত্রে 
লিখিল-_ 


শ্রীচরণেষু 
প্রায় দু'বছর পরে তোমার কাঁছে আবার সাহায্য চাইচি। নিজের 
জঙ্টো বোধ হয়-বোঁধ হয় কেন, নিশ্চয় এমন কাজ করতাম না, কিন্তু 
চোখের ওপর মাকে অনাহারে মস্রতে দেখি কেমন ক'রে? আমাদের 
বড় কষ্টে দিন কাঁটচে। ঘরে আর বেচবার মত কিছুই নেই, শুধু ঘরখানা 
আছে। তোমার যেমন বিবেচনা হয় করো । ইতি-_ 
রাঁণী। 


'পত্রখানা ভোমার মা” দ্বারা তাড়াতাড়ি ডাঁকে দিবার বন্দোবস্ত করিয়। 
রাণী নিশ্বাস ফেলিল। 

তাহার "পর একমাস কাটিয়া গেল, কিন্তু পত্রের উত্তর বা সাহাধা কিছুই 
আসিল না। লজ্জায়, ্বণায় রাণীর মবিতে ইচ্ছা হইতে লাঁগিল। 

শাশুড়ী বলিলেন, “কি হবে রাণি ?” 

রাণী এ-কথার কি উত্তর দিবে? সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

বৃদ্ধা পুনরায় বলিলেন, “তাই তো, আর যে উপায় নেই।” 

রাঁণী বলিল, “তোমার বড় কষ্ট হ'চ্ছে মানা?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “আমার কষ্ট? আমার কষ্ট কে বুঝবে রাঁণি? উপযুক্ত 


অভিমান ১৬ 


ছেলে থাকতে আজ আমাকে উপোস দিতে হ+চ্ছে, তোর মত সতীলক্ষ্ী বউ 
খেটে-প্েটে সার! ই'য়ে যাচ্ছে। আমার এ-কট্ট কে দেখবে, কে বুঝবে ?” 

বলিতে-বলিতে বৃদ্ধা কীদিয়া ফেলিলেন। রাণীর বুকটা! যেন ফাটিয়া! 
যাইতে লাগিল। সে একটু ইতস্তত করিয়। বলিল, “তবে না-হয় কলকাতায় 
যাঁই চলো ম|1” 

বৃদ্ধা বিশ্মিতা হইয়| জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই যাবি ?” 

রাণী বলিল, “তুমি বল তো যাই।” 

রাণীর মনের ভাব বুঝিতে বুদ্ধার বাকী রহিল না। তথাপি তিনি 
মনোভাব গৌঁপন করিয়া বলিলেন, “তা! আমি বলচি, চল্‌।” 

রাণী মৃদুভাস্তপূর্ণ দৃষ্টিতে শাশুড়ীর মুখের দিকে চাহিয়া, তাহার পায়ে 
একটা হাঁত রাখিয়া বলিল, “সত্যি? আমাকে ছুয়ে বলছ ?» 

বৃদ্ধা আপনার পা টানিয়া লয়! সক্রোধে বলিলেন, “স'রে যা আবাঁগী 
আঁবাঁগের বেটী নিজেও মরবে, আমাকেও মারবে |” * 

রাণী হাসিয়া কাঁধ্যান্তরে চলিয়া গেল। বৃদ্ধা তুলসীঘভলায় মাঁথা খ'ড়িয়া 
বলিতে লাগিলেন, “হে ঠাকুর, বুড়ো-বয়েসে এ-শেকল আমার পায়ে জড়িয়ে 
দিলে কেন? আমার যে মরণেও সোয়ান্তি নেই ।» 

দিন চলিতে লাগিল। একবেলা বা আধপেটা খাঁইলেও দিন বসিয়া 
থাকিবার নয়। রাণী প্রাণাস্ত পরিশ্রমে শীশুড়ীকে আঁধপেটা খাঁওয়াইয়াও 
আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিতে লাগিল, ভগবান্‌কে ধন্ঠবাঁদ দিল। 

ঘোর কলিকালেও শাশুড়ীর জন্য তাহার এই কঠোর আত্মত্যাগ 
দেখিয়া পাড়ার মেয়েরা ধন্য-ন্য করিতে লাঁগিল। বিধুর ঠাকুরমা বলিল, 
“আহা, বউ তে! নয়-সাক্ষাৎ সভীলক্ষমী !” 
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কিন্তু এই সতীলম্বী কথাটা কাহারও-কাইারও গীঁরে একটু বিপরীত- 
ভাবে বিধিল। তাহাদের মধ্যে নিস্তার-দিদি একজন “প্রতিবাদের 
ইচ্ছায় শ্লেষের সুরে বলিল, “আহা, কি সতীলম্্মী গো! যাঁকে সোয়ামী 
নিয়ে ঘর করলে না, আবার একটা বিয়ে করলে, তিনি হ'লেন সভতী- 
সাবিত্রী !” ূ 

বিধুর ঠাকুরম! রাগিয়া বলিল, “অমন কথা বলিস না নিস্তার, জিভ 
থ'সে যাবে।” 

নিস্তার নাসিক কুঞ্চিত কৰ্বিয়া বলিল, “সত্যি কথায় জিভ থসে খসবে, 
তা-ব'লে আমি খোসামুদে-কথা বলতে পারব না। আমি চিরকেলে 
ঠৌটকাটা-নিম্তার ৷» 

সঙ্গে-সঙ্গে সে বিধুর ঠাকুরমার মুখের কাছে আপনার ডানহাতটা 
নাঁড়িতে ভূলিল না। 


“সইমা কোথায় গো !” 

রাণী দেখিল, মাথায় টেরি, হাতে ছড়ি, গায়ে পাঞ্জাবী, পায়ে সু, 
এক নব্য-ভব্য যুবক আসিয়া উঠানে দীড়াইয়াছে। বৃদ্ধা ঘরের ভিতর 
ছিলেন, তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে গা ?” 

“আমায় চিনতে পাঁচ্চো না সইম! ? আমি সারদা ।” 

বৃদ্ধা ব্যগ্রভাবে বলিলেন, “সারদ। ! এসে! বাবা, এসো । আর চোখে 
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তেমন ঠাওর পাই না। বউমা, একখামা আসন দীও তো! গা--কবে 
এলে বাবা ?” 

রাঁণি গলা পর্যন্ত ঘোমট৷ টানিয়া, একথানা আঁসন পাতিয়া দিয়া ঘরে 
ঢুকিল। সারদাচরণ সেদিকে একট! বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া আসনে 
বসিয়া বলিল, “আজ ছিনদিন এসেছি । কাজেপ্ধ ভিড়ে আসতে পারিনি 
তাই আজ ভাবলাম, দুপুরবেলাট। না-ঘুমিয়ে সইমাকে একবার দেখে আসি ।” 

আনন্দের হাঁসি হাঁসিয়া বৃদ্ধা বলিলেন, “তা আমঙবে বইকি বাবা, 
আসবে বইকি। আজ যদি সই থাঁকতো-_তা ভাঁল আছ তো 7” 

ঈষৎ হান্যসহকারে আপনার কুশল জ্ঞাপন করিয়া সারদা বলিল, 
“বেহারী-দা আবাঁর নাকি বিয়ে করেছে ?” 

দ্রর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! বৃদ্ধা বলিলেন, “তাঁর কথা আর বলো না 
বাবা, সে ছেলে নয় শক্র 1” 

সারদাচরণ কৌতুহলী হইয়া! প্রশ্ন করিল, “ব্যাপার কি সইমা ?” 

বৃদ্ধা তখন চাপিয়া বসিয়া একে-একে সব কথ! বলিতে লাগিলেন । 
বেহারীর কলিকাতাবাসের ইচ্ছা, তাহার তাহাতে অসন্মর্তি, বধূর সহিত 
বেহারীর কলহ, তাঁহার পুনত্রীয় বিবাঁহ, এখানে বধূর প্রাণপণে তাহার 
সেব৷ ইত্যাদি কোন কথাই বাকী রাখিলেন না। একজন আগন্তকের 
নিকট ঘরের খু'টিনাটি-কথা প্রকাশ করিতে দেখিয়া শাশুড়ীর উপর রাণীর 
রাগ হইল, তাহার চেয়েও বেশী রাগ হইল ঘেই আগন্ভতকের উপর, ষে 
প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিয়া আগ্রহের সহিত পরের ঘরোয়া-কথ! জানিয়৷ 
লইতেছে। তাহার ইচ্ছা ভইল সে আসিয়া শাশুড়ীকে নিরন্ত করে, 
কিন্তু উপায় নাঁই, বাহিরে সারদা বসিয়া আছে। 
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বক্তবা শেষ করিয় বৃদ্ধা বলিলেন, “সব আমার অনৃষ্ট ! আঁমি পোঁড়া- 
কপালী যদি কাল না হবো, তাহলে কি এমনটা হয়? বউমা, সারদাঁকে 
দু'টো পান দাও তো! গ! 1 

রাণী পরিধেয়দারা আপাদমন্তক উত্তমরূপে ঢাঁকিয়। ঘরের বাঁহির হইল 
এবং পানের ডিবাঁটা শাশুডীর কাছে রাখিয়া নিঃশব্দগতিতে আবার ঘরে 
ঢুকিল। 

সারদা একটা পাঁন মুখে দিয়া পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া 
ধরাইল এবং জোরে টাঁন দিয়া একমুখ ধোঁয়া ছাঁড়িয়। বলিল, “ডি-ডি, 
বেহারী-দা এমন অন্তাঁয় কাজ করলে? এমন সুন্দরী স্ত্রী” 

সারদা] আপনার তীক্ষ-কটাক্ষট! একবার ঘরের ভিতর নিক্ষেপ করিল, 
কিন্তু সেখানে কাহারও প্রশংসমান কুতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টির সন্ধান না-পাইয়া 
ভতাশচিত্তে মুখ ফিরাইয়া লইল। তারপর সিগারেটে আরও গোটাকয়েক 
টান দিয়া তাহার ছাঁইটা ঝাঁড়িতে-ঝাঁড়িতে বলিল, “এবার কলকাতার গিয়ে 
বেহারী-দাকে এমন গোটাকতক কড়া-কড়া কথা শুনিয়ে দেব যে, সে 
বুঝতে পারবে, তার কাজ কতদূর অন্যায় হয়েছে ।” 

তারপর আরও দ্রই-্চার কথা কহিয়া সারদা! সেদিনের মত বিদায় 
হইল এবং ভবিষ্যতে আসিবারও আশ! দিয়া গেল। যাঁইতে-যাইতে 
সারদ্রাচরণ সেই পুরাতন--“সরসিজমচ্ছবিদ্ধং শ্োকটা একবার আবৃতি 
করিয়া লইল। 

সারদা চলিয়া গেলে রাণী বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “লোকটা 
কে মা?” 

বৃদ্ধা বলিল, “ওকে চিনিস্‌ না? আর চিন্বিই বা কেমন ক'রে, ও 
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তো এখন এখানে থাকে না-ও অনন্ত ভট্চাঁষির ছেলে। ওর মা 
আমার সই ছিল। সেকি আঁজকের কথা ! বেহারী তখন তিন-বছরেরটি । 
সে-বছর গাঁয়ে মায়ের খুব কপ| হয়। তখন তো এত ডাক্তার-বছ্ি ছিল 
না, থাকলেও যা করেন-মা। তাই গায়ের মুরুব্বিরা চাঁদা তূলে খুব 
ধূমধামে মায়ের পূজো দেয়, পূজোর পরদিন সেখানে “সয়লা* হয়। সেই 
সয়লাতলায় ওর মা আমার সঙ্গে সই পাঁতিয়েছিল। আগে ওদের সঙ্গে 
খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল, ওর মা মার! যাওয়ার পর থেকে আর ততটা নেই ।» 

রদ্ধা সারদাচরণের যেটুকু পরিচয় দিলেন, আমরা তদপেন্াঁ একটু বেশী 
পরিচয় দিতে চাই । 

সারদাচরণের পিতা অনস্তরীম ভট্টাচার্য্য একজন শাস্্রজ্ঞ ব্যক্তি, কিন্ত 
তিনি শাস্ত্ব্যবসাঁয়ী ছিলেন না । তিনি কখন কোন সভায় গিয়া ঘোরতর 
তর্কজালে কোন পণ্ডিতকে পরাঁজিত করিয়া আপনার জিগীবাবুত্তি চরিতার্থ 
করেন নাই। কোন জিগীষু পণ্ডিত তীহার নিকট আসিয়া তর্ক উপস্থিত 
করিলে তিনি তাহার বথাশান্্ মীমাংসা! করিয়া দিতেন, কিন্ত প্রতিদ্বন্দ্বী 
বুথ! তর্কে উদ্যত হইলে সবিনয়ে আত্মপরাজয় স্বীকার করিতেন । তিনি 
চার-পাঁচটি ছাত্রকে বিদ্যা ও অন্রদাঁন করিতেন, কিন্তু সমাজের নিকট 
হইতে কিছুমাত্র প্রতিদান লইতেন না। এই প্রতিগ্রহ-বিমুখ ব্রাঁ্ণ 
আপনার কয়েকবিঘা নিষ্কর জমির আয়েই সন্তষ্ট থাকিয়া জ্বানালোচনাতেই 
শান্ত-জীবনটি কাটাইয়া দিতেছিলেন, তিনি সমাজের সহিত মিশিতেন না, 
সামাজিক ব্যাপারেও বোৌগ দিতেন ন|। 

লৌকেও তাহার সহিত বড় একটা মিশিত না। কেন না, তাহার 
অসামাজিক প্রকৃতির সহিত সাঁমাজিক লোকের প্ররুতি ঠিক খাপ খাইত 
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না। কেহ কোন ব্যবস্থা লইতে গেলে তিনি তাহার যথাশাস্ত্র বিধান 
দিতেন, তা সে-বিধান যতই কঠিন বা কোমল হোঁক, সেজন্য তিনি 
কাহারও মুখের দিকে চাহিতেন না। ইাঁতে লৌকে মনোমত ব্যবস্থা না- 
পাইয়া অসন্তষ্ট হইত। ক্রমে তাভারা এই অসামাজিক পণ্ডিতকে 'পণ্ডিত- 
মূর্খ” আখ্যা দিয়া তাহার সাধিধ্য ত্যাগ করিল। 

এই পঞ্ডিতমূর্খের ছুই পুত্র-জোষ্ঠ সাঁরদাচরণ এবং কনিষ্ঠ শিবচর্ণ। 
সারদাচরণ উপনয়ীস্তে যখন পিতৃ-আজ্জায় কলাঁপের সন্ধি-বুত্তির সহিত 
পরিচয়ের চেষ্টা করিতেছিল, তখন তাহার নিঃসস্তানা পিসীম! সারদাচর্ণকে 
প্রতিপালন করিয়া অতৃপ্ত পুত্রবাৎসলোর কিয়দংশ পরিতৃপ্ত করিবার 
আকাজঙ্ষা ভ্রাতার নিকট প্রকাশ করিলেন। ভ্রাচাধ্যমহাশয় অছুজার 
উপরোধ এড়াইতে পারিলেন না। সারদাঁচরণও সন্ধিবৃত্তির হাত হইতে 
উদ্ধার পাইয়। সানন্দে পিসীমার অন্ুগামী হইল । 

কলিকাতায় আসিয়! সারদাচরণ ইতরাঁজী-স্কুলে ভন্তি হইল। সঙ্গে" 
সঙ্গে তাহার আকুতি-প্রকতিরও পরিবর্তন ঘটিয়া গেল। সে ছোট-বড় 
করিয়া চুল ছাটিল, পৈতৃক শিখাটিকে গঙ্গায় ভাসাইয়া দিল, সকালে 
উঠিয়া কোঁশাকুশির পরিবর্তে চায়ের পেয়ালা ধরিতে অভ্যস্ত হইল-_ক্রমে 
তাহার পকেটে সিগারেটের বাক্স আসিয়া আশ্রয় লইল। 

সারদাচরণের প্রত্তিজ্ঞা অসাধারণ। সেকেগু-রাসে উঠিয়। সে 
সেক্সপীয়ার হইতে হার্ধার্ট, স্পেনসার, কোমৎ, কান্ট, প্রভৃতি কবি ও 
দার্শনিকগণের অভিজ্ঞতার সারমশ্ম হৃদয়ঙগম করিয়! লইল। ক্রমে তাহার 
হিন্দুধর্মের উপর বিতৃষ্ণা জন্মিল। প্রান্মধর্শে দীক্ষিত না হইলেও সে 
ব্রাহ্মসমাঁজে যাতায়াত করিত, সেখানে বক্তু তা, সংকীর্ভন এমন গম্ভীরভাবে 
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বসিয়৷ শুনিত যে, কেহই মনে করিতে পারিত না, এই যুবক ধর্মভাবে 
বিভোর হয় নাই। সে এখন চিঠির মাথায় শ্রীশ্রীদর্গার পরিবত্তে গুঁতৎসৎ 
লিখিত এবং মাঝে-মাঝে চক্ষু মুদিয়া নিবিড অন্ধকারের মধ্যে একট। চিন্তা 
অব্যক্ত প্রকাণ্ড জ্যোতিশ্ময় পদার্থকে খুঁজিয়া বেড়াইত। 

মধ্যে-মধ্যে সারদাঁচরণ বনপুরেও আমিত । সে 'আসিলে গ্রামের মধ্যে 
একট| হৈ-চৈ বাধিয়া বাইত। তাহার চীলচলন দেখিয়া, তাঁভার বন্তু ত। 
শুনিয়া লোকে স্তন্তিতচিত্তে ভাহাঁকে “অসাধারণ” আখা। প্রদান করিত । 
পিত। কিন্তু পুত্রের পরিণাম চিন্তা! করিয়া বিমর্ণ হইত্ডেন। 

সারদাঁচরণ বলিত, “শ্ত্রীজাঁতিকে স্বাধীনতা দাও, বিধবাঁর বিবাঁত দাঁও, 
ব্রাহ্ষণ-শূদ্রে কোন প্রভেদ নাই, সকলেই সেই এক অদ্বিতীয় অচিন্ত্য 
অব্যক্ত নিরাকার পরমব্রন্দের সন্তান, শ্বী-পুরুম সকলেই ভ্রাতা-ভগ্নী ৷” 

কিন্তু এইখানেই বড় গোল বাঁধিত। স্ত্রীজাতিমাত্রেই ঘে কিন্ূপে 
ভন্রীস্কানীয়৷ হইতে পারে, তাভা বনপুরের অশিক্ষিত লোকের! বুঝিন্তে 
পারিতনা আর এইজন্তই সারদাঁচরণ একদিন নেত্য-গোয়ালিনীকে 
প্রিয় ভগ্মী” সন্বোধন করিয়া সেই ভগ্নীর হস্তে এরূপ নির্য্যাতিত হইয়াছিল 
যে, সে ব্রাহ্মধন্ম হইতে এই ভ্রাতা-ভগ্নী কথাটা উঠাইয়া দিবার দৃঢসক্কল্প 
করিয়াছিল। 

এইরূপে সারদাচরণ মাঝে-মাঝে ধূমকেতুর স্তায় জন্মভূমিতে উদ্দিত 
হইয়া, সেখানে একটা বিপ্লবের কোলাহল তুলিয়া দিয়া কয়েকদিনের 
মধ্যেই আবার অন্তহিত হইত। সে চলিয়! গেলে গ্রামের লোক দিনকতক 
তাভার বিষয় লইয়া আলোচনা করিত, তাহার পর নিরীহ পল্লী আবার 
স্তব্ধ হইয়া যাইত । 
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এবার গ্রামে আসিয়! সাঁরদ। কিন্তু ততট। বিপ্লবের স্থটি করিতে পারিল 
না। বভদিন পরে তাহার সইমার উপর বিস্বৃতপ্রায় ্বেহট! এমনভাবে 
জাগিয়া উঠিল যে, তাহাকে দিনের অনেকটা! সময় বাধ্য হইয়! বেভারীর 
বাড়ীতে কাটাঈতে ভ্ইত এবং পাঁন, জল প্রভৃতির প্রয়োজন জানাইয়া 
বউদ্দিদির দুঃখের ভারে অবসন্ন মনটাঁকে সজীব করিয়া তুলিবার চেষ্টা 
করিতত। মধ্যাহ্ন হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বউদ্দিদির গুণগাঁন এবং বেহারী-দার 
কার্যে তীব্র মন্তব্য প্রকাঁশ করিয়া এই অবগ্ুঃনাবৃতা৷ ছুঃখভার-প্রপীড়িতা 
নধূটির সাম্গরাগদৃষ্টি আকর্ণণের চেষ্টা করিতেও ছাড়িত না। কিন্তু 
বউদ্দিদির মনট| ইহাতে যে ক্রমেই তিক্ত হইয়া উঠিতেছে, তাহা জানিতে 
পারিত ন|। বাঁস্তবিকই রাণী তাঁহার উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া! উঠিতে- 
ছিল। সে যতক্ষণ থাকিত, ততক্ষণ রাঁণীকে চোরের মত ঘরের কোণে 
বসিয়া থাকিতে হইত-_ইহাঁতে কেবল কষ্ট নয়, সংসারের কাজেরও ক্ষতি 
হইত | তাশ্ছাঢ়া মেয়েমাম্নষের বাড়ীতে একজন যুবকের এন্ধপ গতিবিধি 
সে পছন্দ করিত না। সে একদিন শাশুড়ীকে মনের কথ! বলিয়াছিল, 
কিন্তু শাশুড়ী বলিয়াছিলেন, “একজন বাড়ীতে আসছে, তাকে কি বলা 
বায়, তুমি এসে! না? আর ও ক*দিনই বা থাকবে ?” 

যে বনপুরের জলবায়ু অসহা বলিয়া সারদাচরণ তথায় একসপ্তাহকাঁলও 
থাকিতে পারিত না, এবারে সেখাঁনে তাহার একপক্ষ কাটিরা গেলেও 
বাইবাঁর কোন উৎসাহ দেখা গেল না, বরং আরও যে কিছুদিন কাটাইবে, 
এরূপ সম্ভাবনাও প্রকাশ পাইল। সে কাহাঁরও-কাহারও নিকট বলিল, 
কলিকাতার রুন্ধ-বাষুতে প্রাণটা হাঁপাইয়া উঠিয়াছে, তাই সে দেশের 
মিঠে ফাঁকা-হাওয়াটার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছে না । 
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রাঁণী কিন্তু ক্রমেই অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল । তখন সেস্থির করিল” 
মা বলিতে না-পারেন, ঘরের ভিতর হইতে আমিই স্পষ্ট বলিব। এত 
ভয়ই বা কি? শেষে কি একটা কলঙ্ক কিনিব ?__সঙ্কল্প স্থির করিলেও 
রাণী কিন্ত বলি-বলি করিয়াও বলিতে পারিল না । 

পাড়ার লোকে কিন্তু তখন রাণীর সম্বন্ধে দুই-এক কথা বলাবলি 
করিতেছিল। কতকগুলি প্রতিবেশী ও প্রতিবেশিনী যাহার! নিংশ্বা্থভাবে 
পরের শুভাশুভ চিন্ত। করিয়াই দিন কাটায়, তাহার! অনেকদিন হইতেই 
একট। মহা সমস্তার মধ্যে পড়িয়া! হাবুডুবু খাইতেছিল। সে-সমস্যাঁট। এই 
যাহার স্বামী এত টাকা রোজগার করে, সে এমন কষ্ট করিয়! দুঃখময় 
দরিদ্র-জীবনযাঁপন করে কেন? আর তাহার স্বামীই বা এমন সুন্দরী শ্ররূপা 
স্ীকে ত্যাগ করিয়! কিজন্ত দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিল? ইহার 
কারণটা অপ্রকাঁশিত্ত হইলেও যে গুরুতর, তদ্বিষয়ে কাহারও বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ রহিল না; কিন্তু কোঁন অতি-বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তিও সেই গুহা কারণটার 
আবিষ্কার করিয়া কলম্বসের প্রতিযোগী হইতে পারিল না । 

এই সারদাচরণকে টেরি কাটিয়া, কৌঁচা ছুলাইয়া, সিগারেট ফু'কিয়া 
বেহারীর বাড়ীতে যাতায়াত করিতে দেখিয়া অনেকে যেন এই ছুম্তর 
সমস্যাসাগরের একট! কুল দেখিতে পাইল। তবে কেহ-কেহ বলিল, 
ধলা-না, এও কি সম্ভব? কিন্তু অন্পরিপাঁকের এমন উপাঁদেয় ভেষজ 
কেহ পরিত্যাগ করিতে পারিল না । 
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সেদিন মধ্যান্ছে সারদ! যখন সইমাকে ডাকিতে-ডাঁকিতে বাড়ী ঢুকিল, 
রাণী তখন মনের ভিতর একট! দৃঢপ্রতিজ্ঞা লইয়া দাবার একপাশে বসিয়া 
পৈতা তুলিতেছিল, তাহার শাশুড়ী মুমুর্ধ বিধুর ঠাকুরমাকে দেখিতে 
গিয়াছিলেন। পূর্ববদিনে সারদা সইমার অনিচ্ছাসত্বেও যখন একথান! দশ 
টাকার নোট তাহার হাতে গু'জিয় দিয়া গিয়াছিল, তখন হইতেই রাণী 
সহিষ্ণুতা সীম! অতিক্রম করিয়াছিল। তাহার 'অপমানক্ষুৰ হৃদয় ক্রোধে 
মোরিয়। হইয়া উঠ্িরাছিল, তাই শাশুড়ীর অঙ্গপস্থিতিতেও সারদাকে দেখিয়া 
সে আজ উঠিয়া পলাইল না-_গায়ের কাপড় সামলাইয়া' লইয়া স্থিরভাবে 
বসির! রহিল। | 

সারদ1 দীড়াইয়া এদিক-ওদিক চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সইমী 
কোথায় ? বাড়ীতে নেই বুঝি ?” 

রাণী কোন উত্তর দিল না। তখন সারদ! মু হাসিয়া বলিলঃ “তা 
বউদি, ছুপুরবেল! অতিথি-ব্রাহ্ষণকে বসতে একট জায়গাও দেবে না বুঝি ? 

রাণী উঠিল না, একটু নড়িলও না। সারদ! বিনা-আসনেই দাবার 
উপর বসিয়া! পড়িল। রাণী আস্তে-আন্তে উঠিয়া ঘরের ভিতর চলিয়! 
গেল। সারদা যেন ঈষৎ অভিমানের সুরে বলিল, “আমায় দেখে অত 
মাথায় কাপড় কেন বউদ্দি? আমি বাঁঘ ন! ভালুক ?” 

রাণী মনে-মনে বলিল-__তারও বেশী । 

একটা কারও উত্তর না-পাইয়া৷ সারদ| একটু নিরুৎসাঁহ হইয়া পড়িল, 
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সে আপনমনে শিস দিতে-দিতে তালে-তাঁলে পা নাচাইতে লাগিল। 
একটু পরে শিস থামাইয়া, একটু কাসিয়া সারদা! বলিল, “বউদি, বেহারী-দা 
বোধ হয় তোমায় ভালবাঁসতো না ?* 

ভিতর হইতে চুড়ির ঠন্ঠন্‌ শব্ধ আসিয়া কানে বাঁজিল। উৎসাহিত 
হইয়া সারদা বলিল, “চোখ চাই-রত্র চেনবার চোখ চাই, জন্বরীতেই 
জহর চেনে ।” 

রাণীর আর সহ হইল না। সে ঘরের ভিতর হইতে বু অথচ গম্ভীর- 
স্বরে বলিল, “আপনি এখানে অঁসেন কেন ?” 

সারদা ইহার সহজ উত্তরটাই দিতে যাঁইতেছিল-_-ভোঁমাকে দেখতে, 
কিন্তু তাহাতে একেবারে অভদ্রন্তা প্রকাশ পার বুঝিয়! আপাততঃ সে 
উত্তরটা চাঁপিয়া বলিল, “কেন আসন্তে কি নেই ?" 

রাণী বলিল, “না, মেয়েমানষের বাড়ীতে এরকমভাবে যাঁওয়া-আস! 
করতে আপনার লজ্জ! হওয়া উচিত।* 

দারদা একটা কুত্রিম দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অভিমানক্ষবূক্জে বলিল, 
“তুমি কি আমাকে এভট| অপবিভ্রভাবে দেখ বউদ্দি £* 

'**তা নয় তো কি? 

'--কিন্ত ঈশ্বর জানেন, আমি তোমার দুঃখে কতটা দুঃখিত । 

"আমার একটুও দুখখু নাই, আপমি আর আসবেন না। 

"খন বারণ ক'চ্চো, তখন আর আসব না, কিন্তু বউদ্দি, আমি যে 
তোমার উপকারী বন্ধু, একথ! মনে রেখো । 

“মিথ্যে কথা”-_বলিয়াই রাণী ঘরের ভিতর হইতে হাতি বাঁড়াইয়! ভ'জ- 
করা নেটিধাঁন! তাহার দিকে ছু ডিরা দ্িল। 
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সারদা! বলিল, “এ কি ?” 

রাণী বলিল, “আপনার টাকা |” 

-**এন্টাকা তে! আমি তোমাদের দিয়েছি । 

'"“দরকার নেই, যার। চার, তাঁদের এই ক'টা টাকা দিয়ে কৃতার্থ করবেন। 

ঘরের দিকে একট! হ্র্ধসমূজ্জল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া সারদা হাসিয়া 
বলিল, “বাগ ক'রে! না বউদি, আপাততঃ হাতে আর কিছু নেই, এখন 
এই রাখো, এরপর যা দরকার হয়_-* 

"উঠে যাও । 

রাঁণী বিছ্াদ্ধেগে বাহিরে আসিয়া সারদার সম্মুখে দাড়াইল। তখন 
তাহার মাথার কাপড় সরিয়৷ গিয়াছে, মুখখানা লাল হইয়া উঠিয়াছে, 
চোঁখ দিয়া যেন আগুন ঠিকরাইয়! পড়িতেছে। সে বাহিরের দরজার দিকে 
অস্কলিনির্দেশ করিয়া বস্্গন্তীরন্রে আদেশ করিল-_“উঠে যাও 1» 

সারদা তৃষিত-নেত্রে তাহার রোষরক্ত স্রন্দর মুখখানার দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

রাণী কঠম্বর আঁরও উচ্চে তুলিয়া বলিল, “বদি অপমানের ভয় থাকে, 
এখুনি উঠে যাঁও 1” 

বেগতিক দেখিয় সারদ| ছড়িগাছটি তুলিয়! লইয়া উঠিল, আর একবার 
রাণীর মুখের দিকে চাহিয়। সৃছু হাঁসিতে-হাঁসিতে উঠানে নামিল। 

“দিদি কোথায় গো !*__বলিয়া নিস্তার সদর-দরজায় পা দিতেই সম্মুখে 
ফে-দৃশ্য দেখিতে পাইল, তাহাতে সে আর অগ্রসর হইতে পান্িল না, 
লজ্জায় জিহ্বা-দংশন করিয়। পিছু-ছাটিয়! ভ্রুতপদে প্রস্থান করিল। নিলি 
সারদা মুছ শিস দিতে-দিতে ছড়ি ঘুরাইয়া বাড়ীর বাহির হুইল । 


অভিমান ১৮ 


রাণী তখনও সেইভাবে দীড়াইয়া। একটু পরে সে কাঁপিতে-কাপিন্ছে 
সেইখানে বসিরা পড়িল। 

সেইদিন নিস্তার সন্দেহ-তিমিরাচ্ছন্ন প্রতিবেশীদিগকে অন্রান্ত-সতোর 
আলোক প্রদর্শন করিয়া ষে তাহাঁদের অশেষ কুতজ্ঞতাঁভীজন হইল ইহা 
বলাই বাহুল্য । লোঁকগুলি অনেকদিন পরে নিশ্শিন্তভাবে ঘৃমাইয়া বাঁচিল 

কথাটা আগুনের মত চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতে বিলঙ্গ হইল না এবং 
সেট! ঠিক আগুনেরই একটা তীব্র হক্কার মত আসিয়া রাণীর শাশুড়ীর কানে 
চুকিল। শুনিয়া বৃদ্ধা রাগে জলিরা উঠিলেন এবং যাঙ্গ মুখে আসিল 
তাহাই বলিয়া প্রতিবাসীদের গাঁলাগালি-__অভিসম্পীত দিতে লাগিলেন । 
প্রতিবাঁপীর। আপাততঃ তাহার কোন প্রতিবাদ না-করিয়া কিরূপে এঠ 
গালাগালির প্রতিশোধ লয়! ঘায় তাভারই উপায় উদ্ভাবনে প্রবুত্ত হইল । 
রাণী বহুকষ্টে শাশুড়ীকে শান্ত করিল। 

বদ্ধা বাহিরে শাজ্স হইলেন বটে, কিন্তু ভিতরে আর শান্তি পাইলেন না, 
শোক-তাঁপ-জীর্ণ বক্ষ অশান্তির আগুনে পড়িতে লাগিল। তবে এ-স্বণ! 
তাহাকে অধিকদিন ভোগ কৰ্বিতে হইল না, সর্বসন্জাপহর মৃত্যু আসিয়া 
ছুঃখদীর্ণা বৃদ্ধীকে আপনার ক্রোডে টানিয়া লইল। সমদ্রঃখভাগিনী বধূর 
মাথায় হাত বাঁধিয়া! তাহাকে আঙীর্বাদ করিতে-করিতে তাহার চুঃখদগ্ধ 
আত্মা এমন একটা ন্ুথ-ছুঃখহীন স্থানে চলিয়৷ গেল, যেখানে প্রতিবামীদের 
প্রতিশৌধ-স্পহ! তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিবে না। 

নিরাশাক্ষন্ধ প্রতিবাসীর! বৃদ্ধাকে হাতছাড়া হইতে দেখিয়া তাহার 
প্রাণহীন দেহটার উপরেই প্রতিশোধ-স্পৃহা চরিতার্থ করিবার সঙ্ষল্প করিল। 

শীশুড়ীর অত্তোষ্িক্রিয়া-সম্পাদনের জন্য রাণী প্রতিবেশীদের ছারে-দ্বারে 
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বুরিল, কিন্ত কেহই এই অধন্মাচারিণীর শাশুড়ীর পাপ-সংস্রব-কলুষ শবদেহ 
স্পর্শ করিয়! ধর্দের অপমাঁননা করিতে পাঁরিল না, সকলেই সমাজের দোহাই 
দিরা স্ব-স্ব গৃহদ্বার অর্গলবদ্ধ করিল। রাণীর কাতর ক্রন্দন সে সুদৃঢ় অর্গল 
মুক্ত হইল না । 

কোন উপার নাই দেখিয়। রাণী যখন শেষে নিরুপায়ের উপায়কে 
প্রাণপণে ডাকিতেছিল, তখন কয়েকজন বয়াটে ছোড়া__যাহারা সাজের 
ধার-ধারে না, কেবল অভিভাঁবকগণের তাড়না ও ভাঙ -গীঁজা খাইয়া দিন 
কাটাইয়| দেয়, 'তাহারাই আসিয়া বুড়ির সৎকারে কোমর বাধিয়। লাগিয়! 
গেল। কেহ কাঠ কাঁটিল, কেহ মড়। বহছিল, কেহ চিত। সাজাইয়া দিল। 

রাণী শাশুড়ীর মুখাগ্নি করিয়া কাদিতে-কাঁদিতে ঘরে ফিরিল, ছোড়ার। 
গাজ! খাইয়া, মডা পোডাইয়। স্বানান্তে হরিবোল দিতে-দিতে যে যাহার 
ঘরে ফিরিয়া গেল। 

পরদিন তাহারাই চেষ্টা করিয়া বেহারীর নিকট লোক'পাঠাইয়া দিল । 


রঙ 


ক ক 


দ্ধের তিনদিন পূর্ব্বে একখানা গরুরগাড়ী আসিয়া দরজায় দ্াঁড়াইতেই 
রাণী ছুটিয়া বাহির হইল এবং গাড়ীর ভিতর হইতে এক পঞ্চরশবর্ষীয়া 
হান্তময়ী যুবতীকে একপ্রকার টানিয়া নামাইয়! বাড়ীর ভিতর লইয়া গেল। 
বেহারী গাড়োয়ানকে দিয়! মোট-ঘাট নামাইতে লাগিল। 

ঘরের ভিতর টুকিয়া যুবতী যখন রাণীকে প্রণাম করিতে গেল, রাণী 
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তখন তাহাকে দুইহাতে জড়াইয়া ধরিয়া হাসিতে-হাঁসিতে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার নামটি কি ভাই ?” ূ 

বৃব্তীও হাসিয়া উত্তর করিল, “ন্ুহাসিনী, কিন্তু সবাই ভাসি” ব'লে 
ডাকে ।” 

- বেশ নামটি। তা তুই ভাই আমার চেয়ে ছোট, মামি তোকে 
হাঁসি বলেই ডাকব । 

আর আমি তোমায় দিদি বল্ব- কেমন ? 

বেহারী আসিয়া ডাকিল, “ওগো, মোট-ঘাটগুলো ঘরে তুলে নাও ।» 

রাণী এক-গলা ঘোমটা টাঁনিয়া বাহিরে আসিল এবং মোট-ঘাটগুলা 
তুলিয়া ঘরে ফেলিতে লাগিল। একটা! পুটুলিতে নৃদ্তন হ'ক1-কলিকা ছিল, 
রাণী তাড়ীতাঁড়ি তামাক সাজিয়া, ভঁকায় জল ভরিয়! বেহারীর সম্মুখে 
ধরিল। বেহারী হাত বাঁড়াইয়৷ ক! লইয়| টাঁনিতে-টানিত্তে বাঁভিরে 
চলিয়া গেল। 

বেহারীর আগমনবার্তী পাইয়া পাড়ার দুচারজন মাঁতন্বর আসিয়। 
জুটিলেন। তাহারা কলিকাতাঁর তামাকের সুমিষ্ট ধূন প্রাণ ভরিরা উদ্গিরণ 
করিতে-করিতে-_সকলেই যে নিয়ত বেহারীর ভিতাঁকাজ্ষা করেন এবং 
তাহাকে দেখিয়! যারপর-নাই সুখী হইয়াছেন ইন স্পষ্টভাবে প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন, সঙ্গে-সঙ্গে বেহারীর পুণ্যবতী জননীর শ্রাদ্ধট! যথেষ্ট সমারোহের 
সহিত সম্পন্ন হইতে দেখিলেই যে তাহাদের চক্ষু জড়ায়, এ-কথাও জানাইয়া 
গেলেন। যাইবার সময় অহিফেন-তক্ত ঘোষালমহাঁশয় একটু কলিকাদ্তার 
অনুরী-তীমাক সংগ্রহ করিয়! লইতে ভূলিলেন না। 

বাণী হবিস্যের যোগাড় করিয়া দিল, সুহাসিনী রীীধিল। রাণী শাশুড়ীর 
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সুখাগ্রি করিয়াছে, সুতরাং সে রীধিলে চলিবে না। বেহারী হবিষ্য শেষ 
করিয়া শ্রাদ্ধ সম্বন্ধে পরামর্শের জন্য ঘোঁষালমহাশয়ের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। 

ঘোষালমহাশয়ের চন্তীমগ্ডপে তখন মুখুষ্যেমহাশয, চক্রবস্তাঁমহাশয়, 
রায়মভাঁশয়, ঘোষজামহাশয়, বোঁসজামহাশয় প্রভৃতি অনেক মহাঁশয়েরই 
শুভাগমন হইয়াছিল। বেহারী উপস্থিত হইলে তাহাকে যথেষ্ট অভ্যর্থনা 
করিয়া বসানে| হইল। বেহারী একপাশে কুশাসনে বসিয়া_-কিব্ূপে এই 
দায় হইতে উদ্ধার হইতে পারে, সাছনয়ে সকলকে তাহার পরামর্শ জিজ্ঞাসা 
করিল। 

পরামর্শের অভীব হইল না। ঘোঁষালমহাঁশয় বড় গলা করিয়৷ জানাইয়া 
দিলেন, তিনি এই বয়সে কত বৃষোৎসর্গ, কত দাঁনসাগর প্রভৃতি বড়-বড় 
কাজ ভাঁসিতে-হাসিতে নির্বাহ করিয়! দিয়াছেন, কোথাও তিলমাত্র ক্রটি বা 
গোলযোগ ঘটে নাই । অতএব তিনি সশরীরে বিদ্যমান থাঁকিতে বেভারীর 
চিন্তার কিছুমাত্র কাঁরণ নাই । ন্তবে কাঁজটা কিরূপ হওয়া উচিত, তাহাই 
এখন বিচাধ্য। তখন অনেক আন্দোলন, অনেক বিচারের পর স্থির ভইল্‌ 
যে, চার-পাচশত টাকার মধ্যে যখন কাজ সারিতে হইবে, তখন বৃষোৎসর্গে 
কাঁজ নাই, একটি ষোড়শ করিয়া তিলকাঞ্চন-শ্রাদ্ঘ করিলেই চলিবে । আর 
গ্রামের ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও নবশাথগুলিকে শ্রাদ্ধের দিনে পৰান্ন অর্থাৎ লুচি 
এবং পরদিনে ভাত করিয়া খাঁওয়াঁইতে হইবে। নিয়মভঙ্গের দিনে বেহারী 
সাধ্যমত আত্মীয়স্বজন পাড়া-প্রতিবাসী লইয়া কাজ সারিবে। বেহারীকে 
কিছুই ভাবিতে ব! করিতে হইবে না» সে কেবল টাকা! দিবে, ঘোঁষাল- 
মহাশয়, চক্রবর্তামহাঁশয় এবং ঘোঁষজামহাঁশয় ঈাড়াইয়া কাজ উদ্ধার করিয়! 
দিবেন--আহা, সেকি তাহাদের পর ! 
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তখনই ঘোঁষালমহাঁশয় ঘি, ময়দা, চাল, ডাল, দই, সন্দেশ, তরকারি 
গ্রভৃতির ফর্দ প্রস্তত করিয়া ফেলিলেন। ফর্দে-_লক্কা, হলুদ, পাঁচফোড়নটি 
পর্য্যন্ত বাঁদ গেল না। ফর্দ করার জন্য বরাবরই তাহাঁর একটা খ্যাতি ছিল। 

ফ্দি লইয়া বেহারী যখন উঠিবার উদ্যোগ করিতেছিল, তখন মুখুষ্যে- 
মহাঁশয় পিছনদিকে হাত বাঁড়াইয়! ঘোষজাঁনহাশয়ের গা টিপিলেন, ঘোষজা 
রায়মহাশয়কে চোঁখ ঠাঁরিলেন, রায়ণহাশয় চক্রবর্তীমহাশয়ের নিতগ্বদেশে 
একটি মৃদু চিম্টি কাঁটিলেন, চক্রবসত্তীমহাশর একবার যন্তণাস্থচক উঠ" শব 
করিয়াই তৎক্ষণাৎ সাঁমলাইয্া লঈলেন এবং ঘোষজামহাশয়ের হাটতে বা- 
হাঁতের তজ্জনীর একট! টিপ দিলেন। এইরূপে কিছুক্ষণ গা-টেপাটিপি ও 
চোঁখ-ঠারাঠারির পর ঘোষাঁলমভাশয় মুখ খুলিলেনা ভিনি একবার 
কাসিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়। লইয়া বলিলেন, “সবই ঠিক হলো, কিন্ধ 
বাঁপু, ভেতরে যে একটু গোল আছে ।” 

বেহারী উঠিত্েছিল, ঘোঁষাঁলমহাঁশয়ের কথ! শুনিয়া আবার বসিল এবং 
বিস্ময়ের সভিত গোলটা কি তাহা জানিচ্ছে চাহিল। 

ঘোষাঁলমহাঁশর চক্রবর্তীর ভাত হইতে ভ'কাট! উর! বলিলেন, অপর 
কিছু নয়, 'তবে কি জাঁনো-__ওহে বেসিজা, বল না 1» 

বোঁসজ| বলিলেন, “আপনিই বলছেন, বলুন ন1।” 

চক্রবর্তী বলিয়া উঠিলেন, “আঁপনিউ বলুন। পাঁচজনের কথা, বিশেষ 
সত্যিকথা বলবেন, তাতে আর সক্কোচ কিসের ?” 

বেহারী বিস্ময়ে, ভয়ে সকলের মুখের দিকে এক-একবার চাভিতে 
লাঁগিল। 

কিছুক্ষণ পরে ঘোঁধালমহাঁশয় ₹ কাঁয় একটা জৌর টান মারিয়া কলিকাটা 
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বোসজামহাশয়ের হাতে দিয়া ছুই-একবার কাঁসিয়া বলিলেন, “কি জানো 
বাঁপু, অপর কিছু নয়, তবে এই গীঁয়ে_এই পাঁড়ায় বউমার নামে একট! 
ছুর্ণাম রটেছে__সত্যি-মিথ্যে ভগবান জানেন '* 

রায়মহশিয় বলিয়া উঠিলেন, “কেবল ভগবান জাঁনেন কেন, পাডার 
সকলেই জানে-কে এ-কথা না শুনেছে ?” 

চক্রবর্তী বলিলেন, “ঠিকই তো, সকলেই শুনেছে । আর এ-তো শুধু 
শোনা-কথা নয়, চোঁখে দেখা । নিস্তার নিজে স্বচক্ষে দেখেছে, বেহারীর 
স্ব দুপুরবেলা গায়ের মাথার কাঁপড খুলে সারদার সঙ্গে হাসি-তাঁমাস! 
ক'চ্ছে-নিস্তারকে ডাকবো ?” 

বেভারীর মাথাটা! তখন নত হইয়! প্রায় বুকে আসিয়! ঠেকিয়াছিল। 
মনে হইতেছিল, যদি এইসময় ভ্রমিকম্প বা সেইরূপ কোন একট! 
আঁকন্মিক কারণে নীচের মাটিট| সরিয়া যায়, ভাঁহা হইলে সে দালালি, 
নাতিশ্রীন্ধ সব ফেলিয়া চিরদিনের জন্য অতলে নিমজ্জিত হইতে প্রস্তাত। 

ঘোষাঁলমহাঁশয় তাহার অবস্থাটা বুঝিয়া ঈষৎ করুণার স্বরে বলিলেন, 
“থাক-থাক আঁর ডাকাডাঁকিতে কাঁজ নেই। কি জানেন রায়মশাই, 
এ-সব ঘরের কেলেঙ্কারি যত চাঁপ! পড়ে, ততই ভালো। নেবু চট্কালেই 
ততো! হয়।” 

ভাঁরপর বেহারীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “বাবা বেহারী, সংসারে 
এ্ররকমটা ঘ*টেই থাকে । সত্যিই হোক আর মিথ্যেই হোক, পাঁচজনে 
যখন বলচে, তখন এর একটা যা-হয় বিহিত করা উচিত ।” 

বেহারী মাথা না-তুলিয়াই জড়িতকণ্ে বলিল, “কি করতে বলেন ?” 

ঘোষালমহাঁশয় কি উত্তর দিবেন স্থির করিতে না-পারিয়! মাথায় হাত 
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বুলাইতে লাঁগিলেন। তখন স্পষ্টভাষী চক্রবর্তী বলিলেন, “এর আর 
করা-করি কি, শান্সমত কাঁজ করতে হবে, শাস্ব্ের অন্যথা তো হবে না? 
তোমার স্ত্রীকে বাড়ী থেকে তাড়াতে হবে আর তোমাকে একট! প্রায়শ্চিত 
ক'রে সমাজের কাছে কিছু দণ্ড দিতে হবে ।” 

বেভারী এবার মাথা তুলিয়া! রুক্ষস্বরে বলিল, “তা” যদি না করি?” 

চক্রবর্তীমহাশয় বলিলেন, “তোমার বাড়ীতে একটি পিঁপডে গথ্যন্ত 
পাত-পাডবে ন। |” 

রায়মহাশয় বলিলেন, “নিশ্চয়_ নিশ্চয় । সমাজ ব'লে, ধন্ম বলে একট! 
জিনিষ তো আছে? 'আমর! তে! আর অধর্শ করতে পারব ন। ?" 

বেহারী উঠিয়া দাঁড়াইয়া রোষ-ক্ষু্কণ্ঠে বলিল, “বেশ, আমি গঙ্গাতীরে 
মায়ের শ্রাদ্ধ করব ।” 

বেভাঁরী উঠির! বায় দেখিয়া ঘোঁষালমভাঁশর তাহার ভাত ধরিয়। 
বসাইলেন। দ্তখন* সমাঁজপতিদের মধ্যে কানে-কানে একটা পরামশ 
চলিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরামর্শের পর ঘোষালমহাঁশয় বেহারীকে 
বলিলেন, “এ-সব কাজে কি রাগ করতে আছে বাপু, মাতিদায় না হাড়িদায় ' 
বাগ করলে কি চলে ?” 

রারমহাঁশয় বলিলেন, 'স্পষ্ট কথা বেহারী, জ'ল ছিড়ে পালাতে পারবে, 
কিন্ত পৃকুর ছেড়ে যেতে পারবে না। আজ তুমি সমাঁজ ছাড়বে, কিন্ত 
দুদিন পরে ছেলে-মেয়ের বিয়ে দিতে হবে, পৈতে দিতে হবে-_তখন ?” 

ঘোষালমহাশয় বলিলেন, “ছাঁড়বে কি? তুমি ছাঁড়লেও আমরা 
তোমাকে ছাড়বো কেন? তুমি কি আমাদের পর? ও-সব বাজে কথা 
যেতে দাও । "তবে কথাটা যখন রটেছে, তখন একট! কিছু করতে হবে! 
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বউমাকেও তাড়াতে হবে না, প্রায়শ্চিত্বেরও দরকার নেই, তুমি আমাদের 
বারোয়ারিতে পঞ্চাশটি টাকা দাঁওগে।” 

চক্রব্ভী বলি'লন, “কিন্তু পাঁচজনে শুনবে কেন ?” 

ঘোষাঁলমহাঁশয় রাগিয়া আসনের উপর একট! চপেটাঘাত করিয়া 
বলিলেন, “একশোবার শুনবে। পীচজন আবার কে-হে? আমরাই 
পাঁচজন, আমরাই সমাজ, আমরাই সব। আমরা যা করব, তার ওপর 
কথ! কয় কোন্‌ ব্যাটা_কি বলো হে বোৌসজা ?* 

বোসল। বলিলেন, “কার ঘাড়ে দু'টো! মাথা আছে ?” 

তখন ঘোষাঁলমহাশয় বেভারীকে বলিলেন, “যাক বাবাজি, যা বললীম, 
তাঁই করলেই ভবে। বউমাঁকে একটু সাবধানে থাকতে ঝলে দিয়ো, 
খাবার-দাঁবারগুলো যেন না-ছোয়।* 

সেদিন এইপধ্যন্ত হইয়াই সভীভঙ্গ হইল। 


'“দিদি ! 

' কেন হাসি? 

তুমি কি আমার সতীন ? 

'তোর কি মনে হয়? 

“আমার মনে হয়, তুমি কখনে! সতীন হ'তে পারো না 
''তবে কি হ'তে পারি? 
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“আমার দিদি। 

হাঁসিকে বুকের কাঁছে টানিয়া লইয়া রাণা দ্মেহভরা-দুষ্টিতে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “সত্যি হাসি, আমি তোর দিদি ।» 

হাসি দিদির আলিঙ্গন হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া কানের পাশের 
চুলগুলা সরাইতে-সরাইন্ে সতান্তে বলিল, “কিন্তু দিদি, একটা কথ বলব» 
বাগ করবে না ?” 

রাণী বলিল, “নাকি কথা 2” 

ভাসি বলিল, “আমি আগে কিন্তু তোমাকে ঠিক সভানের মতই 
মনে করতাম ।” 

রাণী হাসিয়। বলিল, “সে আবার কিরকম ?” 

হাঁসি বলিল, “আমার মনে হ*তো, খুব দজ্জালগোছের একটা মেয়ে- 
মা্ষ, কথায়-কথথাঁয় গাল দেয়, ঝগড়| করে, মুখখাঁনা যেন হাড়ির মত” 

রাণী বলিল, €কপালট। উচু, দীিগ্ুলো বড-বড়, চোখ কটা, খাটো- 
থাটো চুল, কালো-কাঁলো ঠোঁট 1 

হাসি হাসিতে-হাসিতে লুটাইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে হাসিটা 
সামলাইয়া লইয়া হাপাইতে-হাপাইতে বলিল, “মাইরি দিদি, আভটা নয়, 
তবে এরকমের একট। মনে হ'তে। 1” 

রাণী বলিল, “এখন কি মনে হয় ?” 

হাসি বলিল, “এখন মনে হয়, তুমি আমার সত্যিকার দিদি, মায়ের 
পেটের বোন |” 

রাণী নিগ্ধ-দৃিতে হাঁসির হর্ধসমুজ্জল মুখখানির দিকে চাহিয়া রহিল। 
একটু পরে হাসি বলিল, “আচ্ছা দিদি, তুমি একটা কথ! সত্যি বলবে ?” 
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"কি কথা? 

"আমাকে বিয়ে করেছে শুনে তোমার খুব রাগ হয়েছিল?” 
''র্রাগ ভয়নি, একটু হুখ খু হয়েছিল। 
"মোটেই বাগ হয়নি ? 

' মোটেই না। 

'সেকি? 

"আমার রাগ করবার অধিকার ছিল না। 

"আমার কিন্ত দিদি খুব ক্নাগ ভয়েছিল। বিয়ের পর যখন শুনলাম 
"মামার মতীন আছে, তখন আমি রাগে ছিনদিন শুর সঙ্গে কথা কইনি। 

' 'সে-বাগ গেল কিসে? 

"আপনিই গেল। যখন দেখলাম আমাকে কথা কওয়াতে না-পেরে 
উনি মুখটি ভাঁর ক'রে বসে থাকেন, ব*সে-ব'সে কি ভাবেন, তখন আর 
থাঁকতে পারলাম না, নিজেই সেধে কথা কইলাঁম। 

বলিয়া হাসি হাসিয়! ফেলিল, রাণীও হাঁসিল। 

হাঁসি বলিল, “থা দিদি, মা তোমায় খুব ভালবাঁসতেন-__না ?” 

রাণী বলিল, “খুব আপনার মায়ের কাছেও বোধ হয় এত ভালবাসা 
কথনে। পাইনি |» 

রাণীর চোথ-দুইটা জলে ভরিয়া আঁসিল। হাঁসি বলিল, “আমি সব 
স্$নেছি-_মাঁয়ের জন্যেই তুমি যাওনি, তাতেই গুর রাগ।” 

রাণী ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “ভাগ্যে যাইনি, গেলে তো তোর মত 
বোনটি পেতাম না!” 

হাঁসি তাহার গল! জড়াইয়! ধরিয়া, মুখের কাছে মুখটি রাখিয়া বলিল, 
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“আর আমিও তো এমন একটি দিদি পেতাম না, কিন্তু দিদি, এবার 
তোমায় না-নিয়ে যাব ন! তা ব'লে রাখছি-_যাবে তো?” 

রাণী তাহার রুক্ষ-চুলের রাঁশির ভিতর অঙ্গুলি চালনা করিতে-করিতে 
বলিল, “আমি গেলে তোর কি ভবে?” 

হাসি তাহার গল! ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দঁডাঁইল, মুখ ভার করিসস। 
বলিল, “যাও, আমি তোঁমার সঙ্গে কথা কইব না।* 

রাণী ম্সেহ প্রফুল্ল-দৃষ্টিতে ভাহার মুখের দিকে চাহিয়া রভিল। এতদিন 
কাহার বুকে যে একটা দুঃখের ভারি বোঁঝা চাঁপিয়া ছিল, আজ যেন তা 
ূহূর্তে নামিয়া গেল। সরলতার প্রতিযুত্তি হাঁসিকে দেখিয়া সে ভাঁবিল 
--এমন সতীনের হানে স্বামীকে বিলাইয়! দিয়াও সখ আছে। 

বেহারীর গলার আওয়াজ পাইয়! রাণী মাথায় কাপড় দিয়া তাড়াতাড়ি 
বাহিরে আসিল। বেভারী ঢুকিয়াই রাণীকে সম্মুখে দেখির! উত্তেজিতকণ্ে 
বলিল, “এ-সব কি শুনছি ?” 

রাণী কোন উত্তর করিল না, মাথার কাপড়টা আর একটু টানিয়া দিল। 
বেহারী আরও উচ্চকণ্জে বলিল, “এ-সব কথা কি সত ?” 

রাণী নীরবে দেওয়াল ধরিয়! দাড়াইয়া রভিল। হাসি ঘরের ভিতর 
হইতে একবার উকি দিয়া স্বামীর রোষরক্ত-নেত্র ও ভ্রুকুটি-কুটিল মুখের 
ভীষণতা৷ দেখিয়া ভয়ে-ভয়ে দরজার পাঁশে সরিয়৷ গেল। রাঁণীকে নিরুত্তর 
দেখি! বেহারী আরও রাগিয়া উঠিল, ফ্রাঁতে-্দাীত চাপিয়া শ্লেষপূর্ণ 
স্বরে বলিল, “আমার কাছে এত লঙ্গা ঘোমটা, কিন্তু সারদা ভট্চাষের 
সামনে দিনে-দুপুরে গায়ের মাঁথার কাপড় খুলে বেশ হাঁসি-তামাস! 
করতে পার।” 
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রাণীর মুখের ঘোমটা সরিয়া গেল, পরাস্ত ভুজঙ্গীর মত গ্রীবা 
উন্নত করিয়া নৃপ্তক্ঠে বলিল, “কাকে এসব কথা .বলচ? আঘি না 
তোমার স্ত্রী?” 

বেহাঁরী তেমনি কর্কশম্বরে উত্তর করিল, “পত্রী বলেই আজ পাঁচজনের 
কাছে মাথা কাটা গেছে, অন্য কেউ হ'লে যেতো না» 

রাণী বলিল, “পাচজনে বললেও তোমার কি বলা উচিত? তুমি পাঁচ- 
জনের কথার বিশ্বাস কর?” 

বেহারী সে-কথ।র কোন উত্তর না! দিয় “উঃ, বলিয়া একটা! দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিল, তারপর অবসন্নভাবে দ্বাবাঁর উপর বসিয়।৷ পড়িল। বী-হাতের 
উপর মাথাটা রাখিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া আপনমনে বলিল, 
“দোষ তোমার নয়__আমার। আমি যদি তোমার এমনভাবে ফেলে 
ন।-যেতাঁম, তবে আজ আমাকে স্ত্রীর ব্যভিচারের দণ্ড দিতে হতো না! 
উঃ, গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে হ'চ্চে।” 

ব্যভিচারের দণ্ড ! ব্যভিচারিণী--আঁর তাহার স্বামী সে-কথায় বিশ্বাস 
করিয়াছে। এতদিন পাঁচজনের মুখের কথায় রাণীর যে হৃদয় টলে নাই, 
আজ স্বামীর মুখে সে-কথার প্রতিধ্বনি শুনিয়া তাহার অটল-হৃদয় বিচলিত 
ভইল। দ্বণায়, লজ্জায়, অভিমানে তাহার বুকের ভিতরটা হু-হু করিয়া 
জলিয়া উঠিল। সে সেখানে আর দ্ীড়াইল না, স্বামীর দিকে একটা 
তিরম্কারপূর্ণ তীব্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! সগর্ব-পদক্ষেপে চলিয়া গেল। 

হাসি ধীরে-্বীরে আসিয়া বেহারীর পাশে দ্রীড়াইল, ধীর মুছুত্বরে বলিল, 
“তুমি কি পাঁগল হয়েচ ?” 

বেহারী কোন উত্তর করিল না, হাসির দিকে ফিরিয়াও চাঁহিল ন1। 
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হাঁসি স্বরটাকে একটু তীব্র করিয়া বলিল, “ছি-ছি, . লোকের কথা শুনে 
দিদিকে তোঁমার এ-সব কথা বলা কি ভালো হয়েচে ?” 

বেহারী রুক্ষ দ্টিতে তাহার দিকে চাতিয়া ভাঁতযোড় করিয়া বলিল, 
রক্ষে কর হাসি, আমায় মাপ কর। পাগল হবাঁর যেটুকু বাকি আছে 
সেটুকু আর সম্পূর্ণ ক'রে দিয়োনা 1” 

হাঁসি ম্রানমুখে একবার স্বামীর দিকে চাহিয়। ধীরে-ধীরে রাণীর ঘরের 
দিকে চলিয়! গেল। | 

রাণী তখন ঘরের মেঝেয় উপুড় হইয়! পড়িয়া আন্ড। ভাসি গিয়া 
ভাহার মাথার কাছে বসিয় মৃদু-কোমলকণ্ে ডাকিল, “দিদি ?” 

রাণী কোন উত্তর দিল না। তখন ভামি তাহার মাথাট। আস্তে-আস্তে 
আঁপনার কোলের উপর তুলিয়া লইগ্না কপালে হাত বুলাইতে-বুলাইতে 
বলিল, “ছি দিদি, তুমিও শুর কথ! শুনে রাঁগ করলে ?” 

রাণী কি বলিতে গেল, কিন্তু বলিতে পারিল না, তাহার দুই চোখ 
দিয় বন্যার প্রবাহ ছুটিল। হাসিও তাহার বুকের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
সহাচভূতির অশ্রধারায় সপত্রীর বুকের ব্যথা ধুইয়া দিতে লাগিল । 


ক ও 


্রাদ্ধশাস্তি শেষ হইয়া গেল। '“দীয়তাং ভূজ্যতাং, না হইলেও পল্লী- 
গ্রামের পক্ষে সমারোহ মন্দ হইল না। 'অনেক ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব, শূদ্র 
খাওয়ানো হইল, চুই-চারিজন অধ্যাপকও কিছু-কিছু বিদায় পাইলেন। 
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মাতার জীবিভাবস্থায় তীহাকে সাহাধ্য না-করিয়া বেহারী যেটুকু ক্রটি 
করিয়াছিল, তালার পারলৌকিক-কার্যে যথেষ্ট বায় করিয়া সেটুকু 
সণশোধন করিয়া লইল! গ্রামের মকলেই একবাকো বেশ্রারীর মাতাঁকে 
রত্বগর্তা বলিয়া সুখ্যাতি করিল। 

রাণী এ-কয়দিন ঘরের বাহির তয় নাই । সেই যে অশৌচান্ত-দিনে 
ঘাটে আনান করিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিয়াছিল, শ্রা্দ শেষ হওয়া পর্যন্ত আর 
সে বাহিরে আসে নাই, একপাশে একটা ঘরের ভিতর চুপ করিয়া 
পড়িয়াছিল 'আর্‌ মাঝে-মাঝে- মা, মাগো বলিয়া দীর্ণ-হৃদয়ের অবাক্ত 
যাতনা প্রকাশ করিতেছিল। হাসিও এ-কয়দিন তাঁহার কাছ-ছাড়া হয় 
নাই । সে এক-একবার বাহিরে আসিয়া স্বামীর প্রয়োজনীয় আদেশ- 
পালন করিত, বাকি সময়টুকু রাণীর মাথার কাছে চুপ করিয়া বসিয়া 
কাটাইন্ত, তারপর দিনাস্তে জোর কর্সিরা রাণীকে কিছু খাঁওয়াইত। 
রাণীর খাইবার ইচ্ছা না-থাকিলেও যখন দেখিত, সে না-খাইলে 
গাসিও অনাহারে থাকিবে, তখন উঠিয়া বকষ্টে চোখের জল মুছিয়া 
কিছু খাইত। 

ঘোঁষাল-গৃহিণী আঁসিয়! কত্রীর পদ অধিকার করিয়াছিলেন । নিস্তার- 
দিদি, ক্ষেমা-পিসি, ভূলোর মা প্রভৃতি পল্লীবাসিনীরা তাভার সহকারিণী 
ভইয়াছিল। সুতরাং রাণী বা হাসির অগ্পস্থিতিতেও কার্যের কোন 
বিশৃঙ্খলা ঘটে নাই, তবে সকল জিনিসই কিছু বেশী-বেশী খরচ হইয়াছিল। 
তা” এত নিক্তির ওজনে হিসাব করিয়া মেয়েমাচষে কি কাজ করিতে পারে? 
বু ঘোঁষালমহাঁশয় মধ্যে-মধ্যে আসিয়! গৃহিণীকে সতর্ক করিয়া দিতেন 
- দেখে! গিক্লি, একটি তিল যেন বরবাদ না-যায়। চক্রবর্তীমহাশয় 


এ. 
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ভাবিতেন-_ হায়-হায়, এ-সময় যদি তাহার প্রথমপক্ষ. থাঁকিত ! দ্বিতীয়পক্ষ 
ষে ছেলেমাছুধ, আর সে এত বঞ্ধাটে যেতেই চায় না। 

কাধ্য-শেষে ঘোষাল-গৃহিণী বেহারীকে ভীডার বুঝাইয়া দিয়া চলিয়া 
গেলেন । 

কাজের গোঁলযৌগ শেষ হইলে বেহারী একদিন রাণীকে ডাঁকিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল, “এখন আসল কথাটা কি বল দেখি ?” 

রাণী বলিল, “আমার মুখেই শুনবে ?” 

বেহারী বলিল, “হা! |” 

রাণী তখন সাঁরদাচরণের আগমন হইতে বিতাড়ন-ব্যাপার পর্য্যন্ত সব 
কথা খুলিয়। বলিল, বেহারী চুপ করিয়া বসিয়া শুনিতে লাগিল। বক্তব্য 
শেষ করিয়! রাণী স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বিশ্বাস হয়?” 

৪৬ “হয় ] | 

* কিসে বিশ্বাস হলো? 

"*"তোমার কথায় । 

"আমি তো মিথ্যে-করাও বলতে পারি? 

রাণীর দিকে তিরঙ্কারপূর্ণ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বেহারী বলিল, “তুমি 
বলতে পার, কিন্তু আমি এখনও এতটা নীচ হইনি যে, তোমার মুখে 
খুনেও অবিশ্বাস করব |” 

রাণী লজ্জিত হইল, মনে-মনে স্বামীর প্রশংস! করিল। 

একটু ভাবিয়া বেহারী বলিল, “তাহলে তুমি এখন কি করবে ?* 

'"তুমি কি করছে বল? 
"আমি য। বলি তাই করবে? 
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বেহারীর স্বরে একটু শ্লেষের আঘাত ছিল। 

রাণী ঈষৎ লজ্জিত হইয়া বলিল, “ভালো বুঝলে করতেও পারি ।” 

“**তবে আমার সঙ্গে কলকাতায় চল। 

"সেখানে গিয়ে কি করব? 

বেহারী মনে-মনে বলিল- আমার শ্রাদ্ধ করবে, মুখে ৰলিল, "স্ত্রী 
স্বামীর ঘরে গিয়ে কি করে ?” 

-*স্বামীকে নিয়ে ঘর-সংসার করে । 

'**তুমিও না-হয় তাই করলে ? 

"আমার সে-উপায় নেই। 

"কিসে এমন নিরুপায় হলে? 

.-"আমি সমাজে পতিত! । 

ঈষৎ হাসিয়া বেহারী বলিল, “সেখানে সমাজের “স'-ও নেই'।” 

“কিন্ত এখানে আছে। 

'“*এখানে কিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্য দিলেই সব চ'লে যায়। 

'**কিস্তু সেট। কি অপমানের কথা নয় ? 

"মে মান-অপমাঁন আমি বুঝব 

আমি তোমার স্ব আমারও সেটা বোঝা উচিত। 

বেহারী রাগিয়া বলিল, “আমি এত ন্যায়শান্ত্রের তর্ক করতে চাই না, 
এখন তুমি যাবে কিনা বল।” 

রণী স্থির-স্বরে বলিল, “যাব না ।” 

"তবে এত কথ আমায় বুঝিয়ে বলবার কি দরকার ছিল? 

“**'তোমার মনে কোন সন্দেহ না-থাকে। 
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...আমি মেয়েমামুষ নই যে, একটুতেই সন্দেহ হবে। আমার মনে 
কোন সন্দেহই ছিল না । 

"তবু আমার যে দোষ নেই এ-কথা বুঝিয়ে দেওয়া আমার কর্তব্য । 

উত্তেজিতক্ডে বেহারী বলিল, “আর স্বামীর ঘর করাটাউ বুঝি তোমার 
যত অকর্তব্যের মধ্যে ?” 

রাণী শান্তস্বরে বলিল, “রাগ ক'রে না, হাসি তোমার স্ত্রীর অঙ্গুপযুক্ত 


নয়। 
"জগতে সবাই রাণী পায় না। ভাসিকে নিয়ে তোমার সন্তুষ্ট থাকা 
উচিত। 


বেহারী তীক্ষ-দৃষ্টিতে রাণীর মুখের দিকে চাতিয়া একটু শ্লেষের ভাঁসি 
হাসিয়া বলিল, “বুঝেচি রাণী, কিন্ধ আমি ভেবেছিলাম, তোমার দনে 
সপত্বী-বিদ্বেষ স্থান পার না।” 

রাণী বসিয়াছিল, উঠিয়। ঈঁডাউল, স্বামীর উপর একটা জ্বলন্ত কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিয়া ক্রোধ-কম্পিতকণ্ঠে বলিল, “পুরুষ তুমি, মেয়েমাম্তষের মন 
কি বুঝবে? আমার মনে যদি সতীন ব'লে এভটুকুও হিংসে থাকত, 
তাহলে আমিই তোমার পাঁয়ে ধ'রে তোমার সঙ্গে যেতাম।” 

কথা শেষ করিয়াই বাণী স্বামীর সম্মুখ হইতে চলিয়! গেল। 

বেহারী স্তন্তিতভাবে বসিয়া রহিল, মনে-মনে ভাবিল-_নারীর হৃদয় 
প্রহেলিকাময়, সত্যিই আমর! তার কিছুই বুঝি না। 

সহসা কাধের উপর কাহার কোমল-করম্পর্শ অন্গভব করিয়৷ বেহারী 
চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল, দেখিল-হাঁসি। স্বামীকে চাহিতে দেখিয়া! হাসি 
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ফিক করিয়া! হাসিয়া ফেলিল। সেই একটু হাসিতেই বেহারীর অন্তরের 
দুশ্চিন্তার ভারটা যেন লঘু হইয়া! আসিল। বেহারী জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি হাসি ?” 

হাঁসি বলিল, “কি এত ভাবচো ?” 

বেহারী বলিল, “কত কি--আকাশ-পাঁতাল, মাচুষ, পশু-পক্ষী, ভূত- 
প্রেত 1” 

শেষের কথাটি! শুনির। হাঁসি শিহরির়। উঠিল, ঈষৎ ভীঘিপূর্ণ স্বরে 
বলিল, “ও-সব কথা আবার কেন ?” 

মুছু হাঁসিয়৷ বেহারী বলিল, “কেন, ভয় হয়?” 

**"ভর্-সন্ধো-বেল। ওসব নাম করতে নেই । কেন, ও-ছাঁড় আর 
ভাববার কিছু নেই নাকি ? 

' আর কি আছে ? 

কেন, আমি আছি, দিদি আছে-_ 

"তোমার দিদির কথাঁই ভাবছিলাম হাসি। 

হাসি ঘাড়টি একটু হেলাইয়া, ঠোটটি ঈবত ফুলাইয়! বলিল, “তবু 
ভালো, দিদির কথাও ভাবন্তে শিখেচ।* 

বেহারী মনে-মনে বলিল--কি বুঝবে তুমি হাঁসি, তার কথা আজ 
তিন-বছর কত ভেবে আস্চি? তোমার হাসিতে আমার মনের 
অনেক ব্যথা ধুয়ে গেলেও তার চিন্ত। কি মুছে গেছে? বরং আরও 
পরিষ্কার, উজ্জ্বল হয়ে উঠেচে। তোমাকে বোধ হয় আমি একমুহুর্ভে 
তুলতে পারি হাসি, কিন্তু তার চিন্তাটুকু বোঁধ হয় যুগযুগাস্তেও ভুল্তে 
পারব না। 
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ভাঁসি পুনরায় স্বামীকে চিন্তামগ্ন দেখিয়া তাহার হাতথানি নিজের ভাতে 
রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'ইা-গা সত্যি ? 
-"“কি সত্যি ভাসি? 
'-*তুমি দিদির কথা ভাঁবচ ? 
“কা । 

"*পিদিকে এবার সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে কিন্তু । 

"সে যাবে না। 

ভাসি মাথ|! নাঁড়িতে-নাঁড়িতে বলিল, “হা, যাবে না বৈকি, তুমি নিয়ে 
যাবে না ভাই বল।” 

বেহারী একট! নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, “না-হাঁসি, সত্যিই আমি নিয়ে 
ষেতে চাই, কিন্তু সে যাবে না ।” 

"কে বললে? 

'-সে নিজে এইমাত্র ব'লে গেল। 

:* “তা আর ত'তে-হয় না। এই আমি বল্চি, দিদি কখনো আমাকে 
ছেড়ে থাকতে পারুবে না। তৃমি না-পারো, আমি নিয়ে যাব-_জোর ক'রে 
ধরে নিয়ে যাব । 

রী পারুবে ? 

"নিশ্চয় পারুব । 

'-*কিন্ত সে নিশ্চয় যাবে না। 

হাসি স্বামীর ভাত ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল, জোর-গলায় বলিল, 
“যাবে-গে! যাবে, নিশ্চয় যাবে-_আমি কীদলেই যাবে। এই দেখ, আমি 
তার মত নিয়ে আসি।* 
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“দিদি । দিদি 1”- বলিয়া ডাঁকিতে-ডাকিতে হাঁসি বাহির হইয়া গেল। 
বেহারী একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আবার চিস্তামগ্ন হইল। 


সঁ 


ঈট জী 


এ-কয়দিন রাণীকে মনের সহিত যে কি ভীষণ যুদ্ধ করিতে হইল 
তাহা সেই জানিল। একদিকে স্বামী- সংসারের সার, জীবনের পর্ণসাধ, 
নারীত্বের স্দু-আশ্রয় স্বামী, অপরদিকে অভিমান - নারীত্বের ঙ্জয় 
অভিমাঁন। দূর হোক অভিমান, রসাতলে যাক গর্ব-_স্বামীর ভালবাসার 
প্রবল 'প্রবাঁভে সে কি এ-সব ভাসাইয়া দিতে পারিবে না? দিলে ক্ষতি 
কি? বরং লাঁভই যথেষ্ট। তবে সে এলাঁভের আশ! কেন ছাড়িবে? 
কোন্‌ অপ্রত্যাশিত সুখের আশায় সে স্বামীর সাঁদর-আহ্বান উপেক্ষা 
করিবে? সংসারের কোন্‌ ন্ুদুঢ আকর্ষণে সে নারী-জীবনের সকল 
নুখসাধ বিসজ্জন দিয়া--উপেক্ষিত, ব্যথিত, ভারাক্রান্ত জীবন বহন করিতে 
যাইবে? অসহায় রমণী সে--কোনু সাহসে এমন নির্ভর-আশ্রয় ত্যাগ 
করিবে ? 

রাণী এই কয়দিনেই বুঝিয়াছিল, স্বামী পুনরায় বিবাহ করিলেও তাহাকে 
হৃদয় হইতে নির্বাসিত করিতে পারেন নাঁই__হাসির মত স্ত্রীও সেখানে 
নিজের অধিকার পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে নাই। এখনও সে ইচ্ছা 
করিলে নেখানে আপনার স্থারী-সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিতে পারে, শত-শত 
হাসিও তাহাতে বিন্দুমাত্র বাঁধা দিতে পারিবে না। তবে কেন সে 
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স্বেচ্ছায় তেমন সুখের পথে কাটা পুঁতিয়া জীবনটাকে ছুঃখের নিদারুণ 
ভারে ভারাক্রান্ত করিয়। তুলিবে? সে স্বামীর অপাঁর অতলম্পশ ভাল- 
বাসার সাগরে আপনার জীবন-্তরণীখাঁনি ভাসাইয়া'দিয়া নিজেকে রুতার্থ 
জ্ঞান করিবে -নারীজন্ম সার্থক করিবে । 

কিন্তু রাণী তাহা করিতে পারিল না-নাঁরীত্ের গর্বব, রমণী-হৃদয়ের 
ঢক্ষয় অভিমাঁন আসিয়া! অটল পর্বতের মত সম্মুখে দীড়াইল। ছি-ছি, 
যে স্বামী একটা তুচ্ছ অপরাঁধে তাহাকে এমন গুরুতর শাস্তি দিয়াছেন, 
তাতার অধিরুতত আসনে অপরকে আনিয়া বসাইরাছেন, তাহার প্রাণঢালা 
ভালবাঁসাঁকে উপেক্ষা করিয়!-_পদদলিত করিয়! জগতের কাছে তাঁতাকে 
হাস্তাম্পদ করিয়াছেন, সেই স্বামীর-_রূপযৌবনবিমুগ্ধ সেই নিশ্মম-স্বামীর 
দুইটা মিষ্ট কথার সুগ্ধ ভইয়া পালিত-কুকুরের মত সে তীহার অগচ্সরণ 
করিবে-_জগৎসমক্ষে আপনার হীনতা, দৈন্কা প্রকাশ কবির! দিবে? তাহা 
হইতেই পারে ন1। সে স্বামীকে দেবতীজ্ঞানে পুজা করিতে পারিবে, 
কিন্তু ক্ষমা করিয়া! আপনার দৈন্ট দেখাইতে পারিবে না। 

এ-সকলের উপর আর একট বাধা-হাসি। হাঁসিযদি ঠিক সপত্বীর 
মত হটত, রাণী যদি তাহাঁকে সপত্বীর ক্রুর-দৃষ্টিতে দেখিতে পারিত, তাহা 
হইলে সে কি করিত বলা যায় না, কিন্তু হাঁসি তো সপত্বী নয়, সে 
একটি ুগ্ধা সরলা নাঁলিকা । সে-বাঁলিকার ক্ষুদ্র হৃদরখানি যেন এই 
পৃথিবীর উপাদানে তৈরি নয়--তাঁভাভে ঈর্ষ। নাই, দ্বেষ নাই, কপটতা 
নাউ, ভলনা নাই, আছে শুধু প্রেম _অগাধ অনন্ত অপরিষেয় প্রেম, যে 
প্রেমে পর-আঁপন হয়, শক্র-_মিত্র হয়, পাঁষাঁণের কঠিন বুক চিরির়া 
নির্বরিণীর তরল ধারা প্রবাহিত হয়, সেই প্রেমে তাঁহার হৃদয় ভরা। রানী 
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সব পারে, কিন্তু নিজের জন্ত হাঁসিকে কাঁদাইতে পারে না। সে তাহার 
অধিকার-প্রতিষ্ঠার জন্য অন্তত: যুদ্ধ করিতেও অগ্রসর হইত, কিন্তু যে নিজে 
পরাজয় স্বীকার করিয়া বিপক্ষের গলায় বিজয়মাল্য পরাইয়া৷ দেয়, তাহার 
সঙ্গে তো যুদ্ধ চলে না ! 

তা” এত যুদ্ব-হাঙ্গামেরই বা কি প্রয়োজন ছিল? হাসি যখন প্রস্তুত, 
তখন দু'জনে আপোঁষে আপনাদের অধিকাঁরটা ভাগাভাগি করিয়া 
লইলেই তে! সব গোলযোগ মিটিয়া যাইত। কিন্তু সংসারে এমন লোঁক 
অনেক আছে, যাঁভারা ভাগাঁভাগির ভিতর যাঁইতে চাঁয় না। হয় নিজে 
সবটা লইবে, .নতুবা স্বেচ্ছা অপরকে সবটাই বিলাইয়া দিবে-_-ভাগ 
করিয়া পূর্ণ অধিকারের একট! টুকরা লইয়া সন্তুষ্ট হইতে পারিবে না। 
রাণীর প্রকৃতিটাঁও ঠিক সেইরকম। তাঁহাকে যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, 
“এককবুস্তে কি দুটি ফুল ফোটে না? "বে সে গর্বিত লুৎফ উন্নিসা বা 
পদ্মাবতীর মতই গর্ন্বিতন্বরে উত্তর করিবে, “অন্ত ক্ষুদ্র. ফুল ফুটিতে পারে, 
কিন্তু একবৃন্তে ছুইটি পদ্ম ফোটে না।' সুতরাং রাণী ভাগাভাগির দিকে 
না-গিয়। সবটাই সপত্বীকে বিলাইয়া দিল। এই দানে সেকি সুখ পাইল 
'তাভা সেই জীনে, বোধ হয়-_বদান্য ধনী আপনার সর্বস্ব বিলাইয়া 
দিয় রিক্তহত্তে পর্ণকুটারবাসে ষে স্ুথ পায়, তেমনই একটা কিছু সুখ 
পাইল। 

কিন্তু হাসি বড় গোল বাঁধাইল। সে দিদিকে লইয়া যাইবার জন্য 
কাঁদাঁকাটা! করিয়া, পাদ মাথা খুঁডিয়া বেহারীকে এমনই ব্যতিব্যস্ত করিয়া 
তুলিল যে, বেহারী অতিষ্ঠ হইয়া তাহার সহিত দেখা-শোনা বন্ধ করিয়া 
দিল। স্বামীর ধরা না-পাইয়া হাঁসি শেষে রাণীকে ধরিয়া বসিল। রাণী 
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তাহাঁকে অনেক বুসাইল, অনেক আশ্বাস দিল, কিন্তু হাঁসি কিছুতেই বুঝিল 
না। সে রাণীর পায়ে-পড়িয়া, চোঁথের জল ঢালিয়া, মাথার দিব্য দিয়! 
এমন একটা কা করিয়া তুলিল যে, রাণী ভাবিল__সকল দিক্‌ সাম্লাইয়াছি, 
কিন্তু হাসির দিকু দিয়া বুঝি আর সাম্লাইতে পাঁরিলাম না। 

শেষে রাণী তাহাঁকে বুঝাইয়া বলিল, “কি করব ভাই, আমার যে এখান- 
ছেড়ে যাবাঁর উপায় নেই।” 

হাঁসি বলিল, “কেন, এখানে তোমার কি আছে ?” 

'*"শ্বশুরের ভিটে আছে। জানিস তো, এই ভিটের মায়াতেই 
মা সব ছেড়ে এখানে পণ্ড়েছিলেন। আমি গেলে এ-ভিটেয় সন্ধ্যে 
দেবে কে? 

'-বেশ, আমিও তোমার কাছে থাকব। আমারও তো শ্বশুরের 
ভিটে, আমিও সন্ধ্যে দেব। 

"তাও কি ভয়? 

ভাসি জোর করিয়া বলিল, “কেন হবে না, নিশ্চয়ই হবে। আমি 
এখানেই থাঁকব।” 

রাণী তখন একটু ভাঁবিয়! বলিল, “কিন্ত তুই এখানে থাক্‌লে গুঁকে কে 
দেখবে? গুর যে কষ্ট হবে।” 

হাসি মুখ ভার করিয়া রহিল। রাণী বুঝিল--ওষধ ধরিয়াছে। তখন 
সে ওষধটাকে আরও একটু তীব্র করিবার অভিপ্রায় বলিল, “উনি সেখানে 
একা থাঁকৃবেন, ভেবে দেখ.দেখি, সে কি কষ্ট? যদি একটু অসুখ- 
বিস্ুথ হয়__* 


ভাসি ভার-ভাঁর মুখখাঁন! তুলিয়া ধরা-গলায় বলিল, “বুঝেচি, তুমি 
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যাবে না। বেশ, আমি যদি আর তোমার সঙ্গে কথ! কই, দিদি ব'লে 
তোমার কাছে আসি, তবে আমাঁকে কটু দিব্যি।” 

বলিতে-বলিতে তাসি কাঁদিয়া ফেলিল_কাঁদিতে-কীদিতে ছুটিয়৷ 
পলাউল। রাণী স্মেহসজলনেত্রে তাঁহার দিকে চাহিয়া-চাহিয়া আপন-মনে 
বলিল--তোর মত সরল মন যদি আমি পেতাম হাঁসি ! 

'চারপর যখন বিদায়ের পালা আসিল, মোটঘাঁট লইয়া! বেহারী প্রস্তুত 
হইল, দরজায় গাঁড়ী আসিয়া দীভাউল, তখন হাঁসি দ্ুইহাতে রাণীর গল! 
জড়াইয়। ধরিয়া কীদিতে-কাঁদিকে বলিল, “বুঝেচি দিদি, আমি বেচে থাকতে 
তুমি যাবে না। বেশ, আমি ম'লে কিন্তু যেয়ো |” 

রাণী কাদিতে-কাদিতে তাহার মুখ চাঁপিয়! ধরিয়া! বলিল» “ও-কি কথা- 
লা আবাগী-_ষাট্‌-যাট ?» 

হাঁসি তাভার বুকে মুখ লুকাইয়া ফুলিয়া-ফুলিয়। কাঁদিতে লাগিল, 
রাণীর চোখের জলে তাঁভার মাথা ভিজিয়া গেল। 

বেহারী ডাকিয়া বলিল, “ওগো, বেলা যে যাঁয় !” 

রাণী বনকষ্টে হাঁসির নিবিড় বাহুবন্ধন হইতে আপনাকে মুক্ত করিল, 
তারপর তাহাকে লইয়া! গাড়ীতে উঠাইয়া দিল। গাড়ীতে উঠিয়৷ হাসি 
একবারমাত্র রাণীর দিকে চাহিয়াই মুখে কাপড় চাঁপা দিল। রাণীও ত্াঁচলে 
চক্ষু চাঁপিয় সরিয়া দরজার পাশে আসিল 

গাড়ীতে উঠিবার সময় বেহারী রাণীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “যদি 
দরকার হয়, আমাঁকে খবর দিয়ো ।* 

রাণী সে-কথাঁর কোন উত্তর দিল না। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

গাড়ী যতক্ষণ-না! মোড-্থুরিয় অদৃশ্য হইল, ততক্ষণ রাঁণী নিনিমেষ-দৃষটিতে 
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তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। শেষে খন আর কিছুই দেখা গেল না» 
চাঁকার শব্দও ক্রমে বাতাসে মিশিয়া আমিল, তখন রাণী ঘরে আসিয়া, 
মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া-ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। 


+ ক 


মধ্যাহ্ন অনেকক্ষণ অতীত ভইয়াছে। গাছের ছায়া ইশান-কোণে হেলিয়! 
পড়িয়াছে, উঠানের রৌদ্র সরিয়া গিয়া প্রাচীরের কাছাকাছি হইয়াছে, 
রাণী তখনও সেই ঘরের মেঝেয় পড়িয়া আছে । এমন সমর শানি আসিয়া 
ডাকিল, “সই, ওলো সই ?” 

রাণী ধড়মড় করিয়! উঠিয়। বাহিরের দিকে চাভিয়াই আহলাঁদে বলিয়া 
উঠিল, “এর্যা, সই !, কখন এলি সই ?* 

বলিয়াই' রাণী ছুটিয়া আসিয়া শান্তির ভাত ধরিল এবং প্াহাকে টাঁনিয়া 
ঘরে আনিল। শাস্তি মেঝের উপর বসিয়া বলিল, “আক সকালে এসেটি, 
কিন্ত তোর এমন দশ! কেন? স্খনলাম, জ্যাঠাইম| মারা গেছেন |” 

রাণী বলিল, “হা ভাই” 

"মরে তিনি বেঁচেছেন। ত।” তুই্ট এমন করে পড়ে কেন? মুখ 
ভাঁরি, চোঁথ রাঙা, গলা ভার-ভার-_অস্ুখ করেচে না কি ?” 

না, অস্থথ নয়”--বলিয়া রাণী এলো-চুলগুলাঁকে ছুইভাতে ধরিয়। গোটা- 
দ্বই পাক দিয়! মাথায় জড়াইল, তারপর শান্তির দিকে চাহিয়৷ বলিল, 
“সেখানে কেমন ছিলি ? খুব রোগা হ'য়ে গেছিস যে।” 


৫৩ অভিমান 


শান্তি ভাসিয়৷ বলিল, “তুই-বা কোন্‌ হাঁতীটা হয়েছিল? সত্যি, তোর 
চেহারাটা! এমন হয়েচে কেন বল্‌ দেখি? খাওয়া হয়েছে?” 

...এখনও হয় নি। 

“আর কখন হবে? বেহারী-দা এসেছিল না? 

| 

'" চ'লে গেছে ? 

'"-গেছে। 

"কবে গেল ? 

"আজ 

মহ ভাসিয়া শান্তি বলিল, “9, তাই বুঝি রাই ধরাসনে? তা” তুই 
সঙ্গে গেলি না যে?” 

''“গিয়ে কি ভবে? 

'*'তোঁমার শ্রাদ্ধ হবে। 

'-*সেটা! এখাঁনে হ'লেই বা ক্ষতি কি? 

'--এখানে পিপি দেবে কে? 

"*তুই। 

-*'মুখে আগুন। সত্যি, সঙ্গে গেলি না কেন? 

-*-ইচ্ছে হলো না। 

শাস্তি একটু রাঁগিয়া৷ বলিল, “মরণ আর কি- স্বামীর সঙ্গে যেতে 
উচ্ছে হলো না?” 

মুদু ভাসিয়! রাণী বলিল, “কি করব ভাই, ইচ্ছেটা তো আমার হাত- 
ধর! নয় 1” 
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'-*না, রাগটাই কেবল তোমার হাঁত-ধর! । আর কে এসেছিল? 
"আর, আর এসেছিল-রাঁণী কি বলিয়! যে হাঁসির পরিচয় দিবে 
তাহা ঠিক করিন্তে পারিল না। 
শান্তি হাসিতে-হাঁসিতে বলিল, “বুঝেচি, সতীন |” 
রাণী বলিল, “না, সে হাসি 1 
''*সে আবার কে? 
'-সে ভাসি, সতীন, না-ন] সতীন নয়, ছোটি বোন । 
"মর পোড়ারমুখী, সতীন বুঝি আবার বোন হয়? 
'--হয়। আগে জান্তাম না, কিন্তু এখন জেনেচি_তয়। 
রাণীর চোখ দিয়! ঝরু-ঝবু করিয়! জল গড়াইতে লাগিল। 
শাস্তি বলিল, “ও-কি, কীঁদ্চিস যে।” 
অনেকক্ষণ পরে রাণীংপ্ররুতিস্থ হইল, আঁচলে চোখ-মুখ মুছিয়। বলিল, 
“দূর ভোক ছাই। এখন তোর কথা বল্‌। সেখানে কেমন ছিলি ?” 
"টেকি স্বর্গে গিয়ে কি করে ? 
-**শুনেচি, ধাঁন-ভাঁনে । 
"আমারও তাই, বরং কিছু বেশী। 
'*"তাই বুঝি স্বর্গ ছেড়ে আবার মর্তো এলি ? 
..-কাঁজেই, এখানে তবু ধান-ভানার গীত শোনবার লোক আঁছে। 
'**সে আবার কে? 
'**সই। 
র্!ণী হাসিয়া! বলিল, “তা” সেখানেও একটা দই জোঁটালি না কেন ?” 
শাস্তি হাঁজিয়! উত্তর করিল, “জুটেছিল, তবে সে সই নয়__সয়]।* 
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'**সে তো আরও ভালো- ছেড়ে এলি যে? 

"আমি কি ছাড়ি? লোকে ছাড়ায়। ননদী-কুটিলা দেখলে 
বে-গতিক, রাই বুঝি এবার যমুনার জল আন্তে ছোটে, তাই নগদ চার 
আঁনা খরচ ক'রে তাড়াতাড়ি যমূন! পার ক'রে দিলে। 

'*'বেশ ক'রেচে। আমি হ'লে রাইকে যমুনার মাঝখানে রেখে 
দিতাম । 

"তোর ভাই বড় দয়ার শরীর । 

শাস্তি হাসিয়া উঠিল। রাণীও হাসিল, হাঁসিতে-হাঁসিতে বলিল, 
“রেখে দে তোর হাঁসি। এখন হেরালি-ছেড়ে সোজা-কথায় ব্যাপারটা 
কি বল্‌ দেখি ?” 

সহস। শাস্তির মুখের হাঁসি কোথায় মিলাইয়া গেল। একট! জোর 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “এর আর সোঁজা-উল্টো কি ভাই, বিধবার বাঁপের 
বাড়ীই কি, শ্বশুর-বাঁড়ীই কি, কোথাও সোয়ান্তি নেই। এখাঁনে সৎমা, 
সেখানে জা, তিনি আবার এর চেয়ে এক-কাঁঠি সরেশ। দেখে-শুনে 
ভাব ছিলাম, গলায় দড়ি দিয়ে মরা সহজ কি আঁফিং থেয়ে মর! সহজ, কিন্তু 
অনৃষ্টে আত্মহত্যার পাপ নেই তাই আবার এখানে এসে পড়লাম। 
ইহকাল তো! গেছেই, শেষে আত্মঘাতী হ'লে পরকাঁলটাঁও যেত ।* 

একট। চাঁপা-দীর্ঘনিশ্বাসে শাস্তির বুকটা কাপিয়া উঠিল। রাঁণীও 
সহাছতূতির দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া করণকণে বলিল, “সত্যি ভাই, তোর 
বড় দুখ খু । 

দুঃখে ম্নানহাঁসি হাসিয়া শাস্তি বলিল, “বিধবা আবার কবে কোথায় 
সুথ পেয়েছে ? চুলোয় যাক্‌ সুখ-ছুথ খু, আমার সই বেঁচে থাকু।” 
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রাণীও হাসিয়া বলিল, “সেই ভাঁলো, সুখ চাই না, আমর! ছু*টি সইয়ে 
বেঁচে থাকি আয়। সত্যি বলতে কি ভাই, তুই এলি না-আমি বাঁচলাম। 
তবু ছু'দণ্ড কথা কয়ে বাঁচব ।” 

.."কাঁজেই ! যখন কথ! কইবার সঙ্গী ছেড়ে দিয়েচ, তখন ছুধের স্বাদ 
ঘোলেই মেটাতে হবে । 

"অমন জ'লো-ভুধের চেয়ে আমার ঘোলই ভাঁলো। 

'-"যদি না মাথায় পড়ে। 

দু'জনেই একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ পরে উভয়ের ছুঃখ- 
তমসাচ্ছন্্-হুদয়ে একটু স্খের আলো ফুটিল। 

এই আখ্যায়িকাঁর সহিত শাস্তির ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, সুতরাং তাহাঁর পরিচয় 
দেওয়। আবশ্ক । 


এ 


্ ০ 


বেহারীচরণের বাড়ীর পাশে রামসদয় চক্রবর্তীর বাঁড়ী। পৌরোহিত্য 
তাহার ব্যবসা, গ্রামের অনেক কায়স্থ নবশাখ তাহার ব্ধমান। অনেকে 
মনে করেন, ব্যবসীমাত্রেই কিছু মূলধনের আঁবশ্ক। আমর! কিন্তু জানি, 
অন্ত ব্যবসায়ে মূলধনের আবস্টকতা থাকিলেও পৌরোহিত্য-ব্যবসায়ে ইহার 
কিছুমাত্র প্রয়োজনীয়ত নাই। প্রাচীনকালে ইহাতে “বিষ্তা'নামক একটা 
মূলধনের আবস্তক ছিল বটে, কিন্তু এখন এই বিদ্াপগাবিত দেশে বিনা 
মূলধনেই-ব্যবদা চলে। এখন কেবল স্ত্ীলৌকদের মন-ভোলানো শিষ্ট কথা, 
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কাধ্যের আড়ম্বর প্রদর্শন, শনিস্তোত্র, নবগ্রহস্তোত্র, সত্যপীরের পাঁচালি 
প্রভৃতি কতকগুলা সংস্কৃত-অসংস্কৃত বিষয় জানিলেই বেশ কাজ চলিয়া যায়। 
প্রতিপদে অর্থহীনিঃ কুম্মা গুভক্ষণ, “রবৌ বজ্জ্যং চতুঃপঞ্চ “সর্ববসিদধি 
ত্রয়োদশী” প্রভৃতি কতকগুলি শাস্ত্রীয় প্রমাণ কঠস্থ করিতে পারিলেই, আর 
পাঁজি দেখিয়া যাঁত্রা-্রভ, যাত্রা-নাস্তি, নক্ষত্রাম্ৃতযোগ ঠিক করিতে 
জাঁনিলেই অনেক মহামহোপাধ্যায়কেও তীহাঁদ্দের সৌভাগ্যদর্শনে . 
ঈর্মান্বিত হইতে, হয়। তীহারা অনেক সময়েই স্থৃতিতীর্থমহাশয়ের অধ্যাপক- 
নিমন্ত্রণের পত্রথাঁনা ভ্রমবশতঃ এইরূপ পুরোহিতমহাশিয়দের হাতেই দিক 
ফেলেন। 

রামসদয়ের__ পুরোহিতের উপযুক্ত পূর্বোক্ত গুণগুলি ছিলই, অধিকন্ধ 
তিনি কয়েকদিন সংক্ষিপ্তসার ব্যাকরণের দন্ধিবৃত্তি বগলে পুরিয়া অনত্ত 
ভট্টাচার্যোর টোলেও যাতায়াত করিয়াছিলেন। সুতরাং তাহাকে আর পায় 
কে? সেই এক সন্ধিবৃত্বির জোরেই তিনি প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা, অশৌচ- 
ব্যবস্থা প্রভৃতি প্রদান করিতেন এবং তজ্জন্য নিয়মিত তৈলবটও পাইতেন। 
রামসদয় তাহার পাণ্ডিত্যের মূল সন্ধিবৃতিখাঁনিকে লাল-খেরোয় মুড়িয়া 
যত্রসহকারে সিন্দুকে তুলিয়! রাখিয়াছিলেন এবং মাঝে-মাঝে রোদে দিয়া 
তাহাকে কীটের হস্ত হইতে রক্ষা করিয়া! আদিতেছিলেন।, 

গ্রামের 'লোকেরা তাঁহাকে যেমন একজন দশকর্মান্থিত বলিয়! জানিত, 
তেমনি শাস্জ্ঞ পণ্ডিত বলিয়াও সন্মান করিত। সে-বৎদর বোসেদের 
বাঁটীতে দুর্গোৎ্সবের সষয় কৃষ্ণনগর হইতে জনৈক ভট্রাচাধ্য আসিয়া 
চঠীপাঠ করিতেছিলেন। তিনি পড়িতেছিলেন, “অযুধ্যতাযুতানাঞ্চ সহল্রেণ 
+ রামসদয়, “হাহা, করেন কি, থামুন 1”-_-বলিয়। চীৎকার করিয়া 
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উঠিলেন। ভট্টাচাধ্য অবাক তিনি বিন্ময়ের সহিত জিজ্ঞাস করিলেন, 
“কেন মশাই, কি দোষ হয়েছে?” ্‌ 

রাঁমসদয় মাথা নাঁড়িয়। বলিলেন, “সম্পূর্ণ দোঁষ, একেবারে অশুদ্ধ। 
মহাহছ ? চণ্তীতে হনুমান আঁসবে কোথা হ'তে ? সে তে! রামায়ণের কথা। 
হনুমান ভ্রেতীযুগে জন্মেছিল, আর এট। হচ্চে সত্যনুগের কথা। 
শ্তু-নিশস্ভু বধ সত্যযূগেই হয়েছিল, বুঝেচেন ?* 

ভট্টাচাধ্যমহীশয় রামসদয়ের বিদ্যার দৌড় বুঝিলেন এবং এরূপ পণ্ডিতের 
সহিত তর্ক করা যে কিরূপ বিপজ্জনক তাহাঁও তাহার অজ্ঞাত ছিল না। 
সতরাং তিনি রামসদয়ের কথাতেই সায় দিয় সহাশ্তে বলিলেন, “ঠিক কথা, 
হনু চণ্তীতে এসে উতপাঁত বাধাঁবে কেন? নিশ্চয়ই ওটা ভুল, কিন্তু ওটা 
কি হ'তে পারে, বলুন দেখি ?” 

রামসদয় এ্রেকটুও না-ভাবিয়া উত্তর করিলেন, “ভা, ভাঙগ- বুঝলেন, 
মহাঁভাঙ্ছ। হনূ কেটে ভা ক'রে দিন।” 

তষ্টীচা্যমহাশয় বহুকষ্টে ভাশ্যসংবরণ করিয়। তাহার মানরক্ষা'র জন্য 
পড়িলেন, “অধুধাতাযুতানাঁধ সহস্তরেণ মহীভাঁমঃ |” 

রাঁমসদয়ের এই অগাধ পাঁত্ডিত্য দর্শনে উপস্থিত সকলেই মুগ্ধ হইলেন। 
বোসজামহাশিয় তাঁভার আট আন! বৃত্তি বাড়াই! এক টাঁকা করিয়া 
দিলেন। 

রাঁমসদয় আর একটা বিষয় আবিষাঁর করিয়া সকলের নিকট- বিশেষত: 
গ্রাম্য-মগুলদিগের নিকট বিশেষ আদরণীয় হইয়াছিলেন। তাহার 
আবিষ্কারটা এই-_গ্রাম্য-মগডলদের মত নারায়ণও দেব-সমাজে মোঁড়লী 
করিয়া বেড়ান।” মাইনর-স্থলের হেডপগ্ডিত একদিন ইহার প্রমাণ 


৫৯ অভিমান 


চাঁহিলে রামসদয় বলিয়াছিলেন, “কেন, ওই যে তাঁর ধ্যানেই আছে, “ধ্যেয়ে 
সদা! সবিতরি মগ্ডল-মধ্যবর্তা' অর্থাৎ তিনি দেবতাঁদের মাঝথানে মৌড়লী 
করিতেন ।” 

পণ্ডিতমহাশয় না-বুঝিয়! বলিলেন, “সে কি মশাই, ওখানে যে মণ্ডল 
অর্থে পরিবেষ অর্থাৎ” 

রামসদয় চীৎকার করিয়া বলিলেন, “রেখে দাও তোমার অর্থাৎ। 
এ-কি ক্রাঙ্গণ-ভৌজন নাকি যে, পরিবেশন করবে? মণ্ডল মানে যে 
মোড়ল এ-কথা কে না জানে? কি বল হে ঘোষের পো, কি গো দত্বজা, 
কি ব'লো দাস্সু-খুড়ো ?” 

সকলেই একবাঁক্যে রামসদয়ের বাক্যের পৌষকতা করিল। পণ্ডিত- 
মহাশয় হারিয়া গেলেন, রামসদয়েরই জয়-জয়কার হইল। তোমরাও 
একবার রামিসদয়ের মত পুরোহিতমহাশয়দের জয়ধ্বনি কর। * 

সংসারে একটি পুত্রের অভাঁব ছাড়! রামসদয়ের আর কোন অভাব 
ছিল না। কন্তা--শীস্তি ছিল, কিন্তু সে তে| ছুইদিন-বাদে পরের ঘরে চলিয়া 
বাইবে, বিশেষতঃ সে পিতৃপুরুষদিগের জল-পিগুদানের অধিকারী নহে। 
জল-পিগুদানের উপযোগী একটি সন্তান আসিয়াছিল, কিন্তু সে ছুই বৎসরের 
অধিককাল সংসার-স্ুথভোগের স্ুযৌগ পাইল না। তারপর রামসদয় 
কত দুশ্প্রাপ্য ওঁধধ-কবচ আনিয়া গৃহিণীর ক£দেশ ও কটিদেশ ভারাক্রান্ত 
করিয়া তুলিলেন, কিন্তু ফল কিছুই হইল না। শুধু শাস্তি একাই মাতা" 
পিতার অতিরিক্ত স্সেহ ভোগ করিতে-করিতে বাঁড়িতে লাগিল। 

শাস্তির বয়স যখন এগারে। বৎসর তখন বারে! বৎসরের রাণী প্রথম 
স্বামীর ঘর করিতে আসে । সেই সময়েই সমবযন্কতাপ্রযুক্ত উভয়ের মধ্যে 


অভিমান ৬৪ 


সৌহগ্য স্থাপিত হইয়াছিল এবং চন্্র-সূর্যয সাক্গী করিয়৷ তাহারা সই 
পাঁতাইয়াছিল। শান্তি তখনও অবিবাভিতা । ্‌ 

তারপর শান্তি বখন এগারে! পাঁর হইয়। বাঁরোয় পড়িল, তখন তাঁহার 
বিবাহের যোগ চলিতে লাঁগিল। রাঁমসদয় কুলীন নহেন, শ্রোত্রিয়, স্ততরাং 
কন্ঠার বিবাহে পণ লইতে কোঁন বাঁধা ছিল না। তিনিও বিবাহের সময় 
শ্বশুরকে সাড়ে-তিনশত টাঁকা গণিয়া দিয়াছিলেন। এখন কন্তার বিবাঁহে 
তাহ। স্রদসমেত আদায় করিবার জন্তই যে তিনি শান্তিকে বড় করিয়া 
রাখিরাঁছিলেন তাহা নহে, তবে বাধা বখন নাই, তখন পরের পরসা ঘরে 
আনিতে দোষ কি? শান্তি দেখিতে মন্দ ছিল না, তাহার উপর বয়স্থা | 
রামসদয় আশ! করিয়াছিলেন, মেয়ের বিবাহ দিরা তিনি নিতাই জোলার 
বড় জমাটা খরিদ করিবেন । 

ইহাতে কিন্তু প্রধান যজমান হরিহর বোস বড় গোল বাঁধাইল। সে 
বলিল, “দাদাঠীকুর, শুক্র-বিক্রয় মহাপাপ, বিশেষ আজকাল আর ও-প্রথা 
নেই। একটি লেখাঁপড়া-জানা গরীবের ছেলে দেখে মেয়েটি দান কর-_ 
খরচ কিছু লাগে, আটকাবে না ।” 

রামসদর় এমন মাতব্বর-যজমাঁনের কথাটা ঠেলিতে ইতস্তত করিতে 
লাগিলেন। ইহার উপর গৃহিণীও যখন ধরিয়া বসিলেন__“সাতটা নয়, 
পাঁচটা নয়, ওই একটা মেয়ে, ওকে জলে ফেলো না, একটি ভালো-ছেলে 
দেখে অমনি দাও, টাকায় আর আমাদের কি দরকার ?-- তখন 
অগতা! রামসদয় তারা-ক্রন্মময়ীর ইচ্ছার উপর নির্ভর করিয়! ভালো-ছেলে 
খু'জিতে লাগিলেন। 

ভালো-ছেলে সহজে মিলিল *না। লেখাপড়া জানে, কিছু সংস্থান 


৬১ অভিমান 
'আছে, এরূপ ছেলের অভিভাবকেরা! যাহ! চাহিয়া বসিল, তাহা! শুনিয়া 
রামসদয়কে বারবার “হরি” স্মরণ করিতে হইল। এদিকে তিনি যখন এক- 
পয়সাও গ্রহণ করিবেন না, 'তখন যেমন-তেমন পাত্রের হাতেও তো মেয়ে 
দেওয়| যায় না অগ্ত্য] তীহাঁকে অনেক খু'জিতে হইল। 

অনেক খোজাখঁজির পর একটি পাত্র পাওয়া গেল। পাত্রের বিষয়- 
সম্পত্তি মন্দ নয়, কিছু জেজাঁরতি কারবার আছে, দোষের মধ্যে দ্বিতীয়পক্ষ । 
দ্বিতীয়পক্ষ হলেও বয়ন তেমন বেশী ভয় নাই, চল্লিশের মধ্যে । পাত্রের 
সা-বাঁপ নাই, প্রথমপক্ষের সন্তান-সন্ততিও নাই। শুধু ছোট ভাই আছে, 
ছোট ভায়ের ছুইটি ছেলে । 

রামসদয় এই পাত্রের ভন্তেই কন্তাদীন করিলেন । বিবাহে যাঁহ। খরচ 
তইল, হরিহর বোসই তাহা দিল। গ্রামের লোকে রামসদয়ের এই 
নিলোভতা! দর্শনে তাহাকে প্রশংস। করিতে লাঁগিল। কেবল কতকগুলা 
ুষ্ট-লোক সন্দেহ করিল, রাঁমসদয় ঘর-খরচ বলিয়া জামাতাঁর নিকট হইতে 
গোঁপনে একশত পঁচার্ভর টাকা লইয়াছেন। কিন্তু তাহাদের এই সন্দেহের 
কোঁন সন্তোষজনক প্রমাণ ছিল ন!। 

বিবাহের সময় তিনদিন শ্বশুরবাঁড়ীতে থাকিয়! শাস্তি সেই যে বাঁপের- 
বাড়ী আসিল, আর তাহাকে শ্বশুরবাড়ী যাইতে হইল না। বিবাহের 
পাঁচমাঁস পরে সংবাদ আসিল, জামাতা তাহার পূর্ববসঞ্চিত হাঁপানি রোগের 
আকন্মিক প্রাবল্যে ইহলোঁক ত্যাগ করিয়াছেন। শাস্তির মা কাদিয়। 
পাড়া মাথায় করিল, রামসদয় কন্ঠার বিষয়-সম্পত্তির ব্যবস্থার জন্য সত্ব 
জামাতার গৃহে গমন করিলেন । 

কিন্তু সেখানে গিয়া রামসদয় যাহ! শুনিলেন তাহাতে তাহার মাথায় 


অভিমান ৬২ 


আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। জামাতা মৃত্যুর পূর্বে উইল করিয়া কনিষ্ঠ 
ষষ্ঠিচরণকেই সমগ্র সম্পত্তির উত্তরাধিকারী করিয়া গিয়াছেন। তাহাতে 
স্ত্রীর জন্য এইমাত্র বন্দোবস্ত আছে, স্ত্রী যদি সচ্চরিত্রভাঁবে তীভাঁর বাড়ীতে 
থাকে, তাভা হইলে সে বাবজ্জীবন খোঁরপোষ পাইবে এবং সন্তবমত 
বারব্রতাদির খরচ পাইতে পারিবে । 

রামসদয় উইলের সন্যাসন্য নিরূপণের জন্ত পাঁঢার দুই-একজন প্রবীণ 
লোকের কাছে গেলেন, কিন্তু তীহার! সকলেই বলিলেন, “উইল জাল 
নয়, মৃত্যুর দুই-একদিন আগে তাদেরই স্ুমুখে ঘনশ্টাম সভগনে উইল 
ক'রে গিয়েছে 1” 

রামসদয় হতাঁশ হইননা বলিলেন, “তখন তাঁর মাথার ঠিক ছিল না ।» 

প্রবীণের! বলিলেন, “মাথার ঠিক ছিল কি না, সে-কথ! আপনি 
আদালতে গিয়ে প্রমাণ করতে পারেন, আমরা যা জানি তাই বললাম, 
পরেও বলবো ।* 

কিন্ত এই প্রমাণের স্থান আদালত জিনিসট! যে কিরূপ ভয়ঙ্কর, সেখানে 
টাকা লইয়া কিবূপ ছিনিমিনি খেলা ভয়, তাহা রামসদয়ের অজ্ঞাত ছিল 
না। অগত্যা তিনি নিতান্ত ভভাঁশচিত্তে প্রত্যাবর্তন করিলেন। মৃত- 
জামাতার উপর তাহার ভয়ানক রাগ ভইল-_হাঁয়, ভতভাঁগ| এই বয়সে 
বিবাহ করিয়া অবীর| স্ত্রীর জন্য কিছুই সংস্থান করিয়া গেল না? সব 
সম্পত্তি ভাইকে দিয়া যদি কেবল দশবিঘা জমিও স্ত্রীকে দিয়া যাইত, তাহা 
ইইলেও যে অন্ততঃ দেড়-হাঁজার টাঁকা হাঁসিভে-হাঁসিতে তাহার ঘরে 
আসিত। ভাতে ধরিয়া বিবাহ করিয়া স্ত্রীকে এমনই ফাঁকি দিয়া যাইতে 
হয়? কলিকাল হইলেও ধর্মে কি এতট! সহিবে 1**.**: 


৬৩ অভিমান 


কিন্তু ধন্ম জামাতার সম্বন্ধে পরলোকে কি ব্যবস্থা করিতেছেন, তাহ। 
জানিবার কোন সম্ভাবনা! ছিল না। সুতরাং তীহার রাগটা অলক্ষা-স্থানে 
প্রস্থিত জামাতাকে ত্যাগ করিয়া প্রত্যন্ষস্থিতা কন্ঠার উপরেই পড়িল। 
কি ভতভাগিনী সে! বিবাঁহের পর একটা ব্ৎসরও পাঁর হইল না। জামাতা 
যদি কিছুদিন তাভাঁকে লইয়া ঘর করিবার সময় পাইন্ত, তাহা! হইলে কি 
এমনটা ঘটিত! হয়ত সেই সমগ্র সম্পন্তির অধিকারিণী হইয়া দীড়াইত। 
কিন্তু ভার, 'অলক্ষণা মেয়ে দুর্ভাগ্যের জন্যই সব হারাইল। কেবল হারাইল 
না, বাপের গলায় ফাস ঝুলাইল। এখন হয়ত তাহাকে যাবজ্জীবন পুষিতে 
হইবে--ছি-ছি, মেয়ে না শক্র ! 

ঘরে কিরিয়াই রামসদয় মেয়ের হাতের অবশিষ্ট কাচের চুড়িগুলা 
ভার্গিয়া দিলেন, কানের মাকৃড়ি, গলার হার খুলিয়া লইলেন, পেড়ে-কাপড় 
ছাঁড়াইয়া থান পরাইলেন, তারপর তাহাকে বিধবার অবশ্তকর্তব্য ব্রহ্মচর্ধ্য 
পালনের আদেশ দিয়া ভবিষ্তাশ্নের ব্যবস্থা করিলেন। গৃহিণী মাথা খু'ঁড়িতে 
লাগিলেন, প্রতিবাঁসিনী বেচারীর ম! আসিয়া বলিলেন, “একেবারে এতটা 
কেন ঠাকুরপো, আহা, ছেলেমাচষ 1” 

রামসদয় গন্তীরভাবে মাথা নাঁড়িয়া উত্তর করিলেন, “ধর্মের কাঁছে 
ছেলে-বুডে। সব সমান। বিধবার ব্রহ্ষচধ্য শাস্ত্রের বিধান, আমার কাছে 
তার একচুল এদিক-ওদিক হবে না। আমি সকলকে ব্যবস্থ। দিয়ে থাকি, 
আমি যদি শান্তর বিধান না মানি তবে আর পাঁচজনে মানবে কেন? 
নিজের মেয়ে ব'লে আমি শাস্ত্রের অমর্যাদা করতে পারব না ।” 

শীস্তির ম! এতট! সহিতে পারিলেন না, তিনি কাদিয়া-কাদিয়। শয্যা 
লইলেন। তারপর মেয়েকে একটা একাঁদশীর উপবাস করিতে দেখিয়াই 
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তিনি চক্ষু বুজিলেন, দ্বিতীয় একাদশী পর্ধ্যস্ত অপেক্ষা করিবার মত ধৈর্য্য 
ধরিতে পারিলেন না । 

স্বামী হাঁরাইয়! শাস্তি কাঁদে নাই, কিন্ত মাকে হারাইয়া কীদিয়া 
ভাঁসাইল। আজ যেন সে সত্যই সংসারের মমতার ক্রোড় হইতে বিচ্যুতা 
হইয়া ব্রদ্ষচারিণী হইল। বামসদয়ও একটা দারুণ আঘাত পাঁউলেন। 
প্রৌ-বয়সে স্ত্রীকে হারাইিয়া তিনি সংসার অন্ধকার দেখিলেন। সংসার 
তাহার তিক্তবোধ হইল-__শান্তির প্রাণপণ যত্রও তাহার হৃদয়ের সে-তিক্ততা 
দূর করিতে পারিল না। 


নঁ 


৫ স্‌ 


কালে সবই সহিয়া যার। আজ যাহা তীব্র শেলাধাঁত বলিয়া বৌধ 
হয়, কালে ভাহাকেই হৃদয়ের একপাঁশে-বিদ্ধ কণ্টকের একটু পুরাতন 
ক্ষতচিহ্ন ব্যতীত আর কিছুই মনে হয় না। একদিন যে সংসারকে 
দাঁবানলদগ্ধ অরণ্যানী মনে করিয়া ছাটিরা পলাইতে যায়, কালে সেই আবার 
হাসিমুখে ত্যক্ত-সংসাঁরকে প্রাণপণে জড়াইয়া ধরে। কালের ইহাই নিয়ম, 
সংসার-চক্রের গতির ইহাই গুঁ়-রহস্ত | এ-রহস্ত ন! থাকিলে বুঝি সংসার- 
চক্র কোনদিন অচল হইয়া পড়িত। 

রামসদয়ও এই চিরস্তন-সংসারনীতির বহিভূ্ত নহেন, সুতরাং তাহারই 
বা শোকের আধিপত্য স্থায়ী হইবে কেন? ক্রমে যখন শোকের তীব্রতা 
কমিয়া আসিল, যখন তিনি বুঝিলেন, সংসারে এক যায় আর আসে-- 
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যে যায়, তাহার জন্য সংসার কোনদিনই ভিলমাত্র অপেক্ষা করিয়া বসিয়! 
থাকে না, তথন তাহার উদাঁস মনোতভৃঙ্গ-_সংসারের তিক্তরসের মধ্যে আবার 
কিঞ্চিৎ মধুর রসের অন্বেষণে রত হইল, কিন্তু আধাঁর না পাইয়া সে 
পথত্রান্তের মত কেবল ঘুরিয়া বেডাইতে লাগিল । 

রামসদয় অনেক ভাবিলেন। এ-বয়সে বিবাহ না-করিয়া বনগমনই 
উচিত এবং ইহাই শাস্বীদেশ একথা সতা, কিন্তু উপযুক্ত বনের অভাবে 
সে-কাঁজটা ইদানীং কাহারও দ্বার! অন্ষ্ঠিত হইয়াছে এমন তো শুনা যায় 
না। বিশেষতঃ তিনি শীস্তিকে কাহার কাছে রাখিয়া যাইবেন? শাস্তির 
জন্য তাঁহাকে সংসারে থাঁকিতেই হইবে । যখন সংসারে থাঁকিতে হইবে, 
তখন সংসারীর মত থাঁকাই দরকার, মনের ভিতরে সন্গযাঁসীর তীব্র বৈরাগ্য 
লইয়া সংসারে থাকা৷ চলে নান গুহং গৃহমিত্যানতগূহিণী গৃহমূচ্যতে ।” 
ঠিক কথা__গৃহিণী বিন! গৃহে-অরণ্যে প্রতেদ কি ? 

এ-সকল যুক্তির কথা । অতঃপর শাস্ত্সমুদ্র মন্থন করিয়া রামসদয় তাহ। 
হইতে দুইটি বুত্ব উদ্ধার করিলেন। তাহার একটি--ন্ত্রীকো ধশ্মমাচরেৎ।” 
হায়, স্ত্রী না-থাঁকিলে তিনি যে ধশ্ম-কার্য্যের অধিকারীই নহেন। তারপর 
_ প্রত্রার্ঘে ক্রিয়তে ভার্ধ্য| পুত্র: পিগুপ্রয়োজনম্‌।” সত্যই তো, তাহার 
পুত্র কোথায়? তাহার অবর্তমানে তদীয় চতুদ্দিশ-পুরুষ যে জলপিগ্ডের 
অভাবে হাহাকার করিয়! বেড়াইবেন। সেই যে কোন্‌ খষি বিবাহ 
না-করায় দেখিয়াছিলেন, তাঁহার পিতৃপুরুষেরা এক গভীর গহ্বরমূখে কুশের 
মূল ধরিয়া ঝুলিতেছিলেন আর তাহাকে অভিসম্পাত করিতেছিলেন__খাষি 
তাড়াতাঁড়ি বিবাহ করিয়া তাহাদিগকে গহ্বরমধ্যে পতন হইতে এবং 
আ'ঁপনাঁকে পিতুলোকের অভিশাপ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন । 
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রামসদয় সব পারেন, কিন্তু শাস্ত্র অমর্যাদা করিতে পারেন না। 
এই শাস্ত্মর্ধযাদা রক্ষার জন্যই তিনি সাঁড়ে-চারিশত টাঁকা পণ দিয়া এক 
ত্রয়োদশ-বর্ষীয়৷ বালিকাকে আপনার গুৃভিণীপদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। শাস্তি 
চোখের জল মুছিয়া নববধূকে বরণ করিয়! ঘরে আঁনিল। 

বধূর নাম দামিনী। মেঘের মত কালো-চুলের রাশি ছাড়া তাহার 
দেভে দীমিনীর আর কোঁন লক্ষণ দেখ! যাউত না । তবে তাহার ভিতরে 
যে দামিনীর মনত একটা ভীষণ তীব্রত। ছিল, করদিনেই শান্তি ভাত 
বুঝিতে পারিল। 

বিবাহের পাঁচ-য়মাঁস পরেই দামিনী আপনার গুহিণীপদ অধিকার 
করিতে আসিল। আঁসিবার সময় সে মাতৃদত্ত কতকগুলি অমূল্য উপদেশ 
ছাঁড়৷ আর কিছুই সঙ্গে আনিতে পারে নাই । 

রামসদয় এই বালিকা -পত্রীর গৃভিণীপণা ও তদৃপযোগী বুদ্ধিমত্তা দেখিয়া 
চমত্কৃত ভইলেন।, দামিনী আসিয়াই তাহার বাক্সের চাবিটা হস্তগত 
করিল। ন্ডিন পয়সার কাজ কেমন করিয়া এক পয়সার সারিতে হয় তাঁভা 
রামসদয়কে বুঝাতে ও কার্ধ্যে প্রদর্শন করিতে লাঁগিল। বালিকা শাস্তি 
সংসারের সব কাজ একা পারিবে না বলিয়া রামসদয় একটি ঝি রাঁখিয়া- 
ছিলেন, খাওয়া-পরা ছাড়া তাহাকে মাসে চার আনা মাহিন। দিতে 
হইত। সে-মাভিনা কখন আতপ-তগুল, কখন গাঁমছায় বা সাঁত-হাতি 
কাপড়ে শোঁধ যাইত । দাঁমিনী আসিয়াই তাঁহাকে ছাঁড়াইয়! দিল, স্বামীকে 
বলিল, “গরীব গেরস্ত-ঘরে আবার ঝি-চাকর ! কেন, আমরা কি রাঁজা- 
রাঁজড়ার মেয়ে ?” 

আমর! অর্থে সে ও শাস্তি। 
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রাঁজারাজড়ার ঘরের মেয়ে না হইলেও দামিনী যে স্বহন্তে গৃহস্থালীর 
কাঁজ করিত, এমন কথা! অবশ্য কেহ মনে আনিতেই পাঁরে না । তাঁতা 
ভইলে যে তাঁহার গৃভ্ণীপদের অবমানন| হয়। নিজের হাতে কাঁজ না 
করিলেও সে শান্তিকে দিয়া স"্সারের সমস্ত কীজ এমন নিপুণভাবে করাইয়া 
লইন্ত যে, কোথাও একটু ত্রুটি থাকিত না। এইরূপে আপনার গৃহিণী- 
পণার নৈপৃণা প্রদর্শন করিয়া চর্ণ-তাম্কুটমিশ্র তাম্বল-রঞ্জিত অধরে হাসির 
লন তুলিয়া, ঈষৎ কপিলাভ চক্ষুর 'অপালভঙ্গীতে রামসদয়ের মুগ্ধ 
চিত্তটাকে উদ্‌ত্রীস্ত করিতে-করিতে দামিনী সগর্ধেধ সোহাগের ন্বরে বলিত, 
“ঝি-চাকর ন। রেখেও সংসারের কাঁজকশ্ম চগলচে কি না দেখ। আমাকে 
কিন্ত এবার মাসে-মাসে সেই বিয়ের খাঁওয়া-পরা খরচটা! ভিসেব কারে 
দিতে ভবে |” 

রাঁমসদয় স্ত্রীকে বুকের কাছে টাঁনিয়া আনিয়া আহলাঁদগদ্গদ্কণ্রে 
বলিতেন, “তোমারই যে সব দামিনী, আমি আর তোমায় 'দেব কি ?” 

দামিনীর এই আশ্চর্যা গৃভিণীপণ! দেখিয়া রামসদয় মীঝে-মাঝে ভাবিতেন 
__ভীঁয়-ভাঁয়, এমন বুদ্ধিমতী স্ত্রী আমার কপালে বাচলে হয় ! 

শান্তি বয়:কনিষ্ঠ বিমাঁভীকে ম। বলিতে পারিত না, বউম1 বলিয়! 
ডাঁকিত। একদিন দামিনী সেইজন্য তাহাকে তিরস্কার কবিরা বলিল, 
“বউমা আবার কি? মা ঝলে ডাকবে কেন, আমি কি তোমার মা 
বলার যোগ্য নই ?” 

সে যে তাহার সেই স্সেহময়ী মাতার কোন অংশেই যোগ্য নয় তাহা 
জীনিলেও শান্তি মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না» কিন্তু মা বলিয়াও 
ডাকিল না, ডাঁকিতে গেলে কথাটা যেন গলায় বাধিয়া যাইত! 
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তাহার এই গর্ধণিভ আচরণে দামিনী তাহার উপর হাড়ে-হাড়ে চটিয়া 
উঠিল। 

শান্তির এখন আর কাজের বিরাম নাই। সে সকালে উঠিয়! গোময় 
দ্বারা গৃহসংস্কার, বাঁসনমাজা প্রভৃতি কাজ একাই সম্পন্ন করিত, তারপর 
স্নান করিয়া ঠাকুরঘরে পূজার উদ্যোগ করিয়া দিয়া রাধিতে যাইত। 
পিতা ও বিমাতার আহার শেষ হইলে সে উচ্ছিষ্ট পরিফাঁর করিয়া, কাঁপড 
কাচিয়া আহ্ছিক করিতে বসিত, তারপর আহ্ছিক সারিয়! আপনার হবিস্তান্ন 
চাঁপাইত। যখন আহার শেষ করিরা উচিত, তখন হৃ্র্য্যদেব পশ্চিমগগনে 
অনেকটা নামি! গিয়াছেন। 

রাণী আসিয়া ডাকিত-_সই, জল আনতে যাঁবি না? 

নদী হইতে জল আঁনিয়। তাহাকে আবাঁর বৈকালিক গৃহকন্মে প্রবৃত্ত 
ভইতে হইত। যেদিন ইহার মধ্যে একটু সমর পাইত, সেইদিন রাঁণীর কাছে 
গিয়া একটু বসিত 

শান্তি পরিশ্রমে কাতর ছিল না। এত খাটিয়াও সে যদি কোনদিন 
বিমাতীর মুখে একটুও ন্রেহসম্ভাষণ শুনিতে পাঁইত, তাহা হইলেও সে 
আপনাকে ধন্ঠ জ্ঞান করিত, 'কিন্ত সেটুকুও তাহার অধুষ্টে প্রার ঘটিত 
না, তৎপরিবর্ভে অবিরাম তীব্র বাক্যবাণ আসিয়া তাহার ছুঃখদীর্ণ হৃদয়কে 
আরও বিদীর্ণ করিয়া দিত। সবদিন তাহার অদৃষ্টে অন্নও জুটিত না, 
এক-একদিন তাহাকে পাঁতের ভাত ফেলিয়া! দির! উপবাসে দিন কাটাইতে 
হত । 

কাজকর্ম শেষ করিয়া শাস্তি যখন আহারে বসিত, তখন দামিনী 
মাধ্যাহ্িক-নিদ্রা শেষ করিয়া__-সংসারের কোথায় কি হইতেছে তাহার 
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তদন্তে প্রবৃত্ত হইত। কোন-কোনদিন সে শান্তির প্রস্থত অন্নরাশির দিকে 
তীব্র-দুষ্টি নিক্ষেপ করিয়া একটু অন্তরালে গিয়া আপনমনে বলিত-_ 
মা-গো, ভাতের কাড়ি দেখ, বেরাঁলে ডিঙোতে পারবে না। এত খাওয়া 
কি ভালো? ও-সব রাক্ষুসে-খাঁওয়া। আর তা না-হ'লেই-বা এমন দশা 
হবেকেন? 

অন্তরালে বলিলেও কথাগুলা এমন নিয়ম্বরে বলা হইত যে, শাস্তির 
সকাহা শুনিবার পক্ষে কিছুমাত্র ব্যাঘাত হইত না। খনিয়া শাজ্তির হাতের 
ভাত হাঁক্রেই থাকিত, চোঁখের জলে কোলের ভাঁত ভিজিয়া যাইত, মুখের 
অর্দচর্ক্বিত ভাতগুলা কিছুতেই গলার নীচে যাইতে চাহিত না রুদ্ধ বাষ্প 
তাহাদিগকে ঠেলিয়া! বাতির করিয়া দিত। শান্তি ভাতগুলি তুলিয়া লইয়া 
পুকুরের জলে ঢাঁলিয়া দিয়া আসিত। ক্ষধার তীব্রদাহ, দুঃখের প্রচণ্ড 
বহ্ির সহিত মিশিয়! বখন তাহার বুকটাকে ছাই করিয়া,দিতে উদ্যত হইত, 
তখন সে শুধু আকুলকণে ডাঁকিত-__মা, মা, মা-গে| ! 

দুঃখ, দৈন্য ও হতাঁশার তীব্র-পীড়নে মৃত্যুটা যখন শাস্তির নিকট নিতান্ত 
লোভনীয় হইয়া উঠিত, তখন সে সব কাজ ফেলিয়া রাণীর কাছে ছুটিয়া 
যাইত। 

বৌদ্রদ্ধের নিকট যেমন স্সিগ্ধ বটচ্ছায়া, তৃষ্ণার্তের নিকট যেমন স্বচ্ছ- 
সলিলবিন্দু, দরিদ্রের নিকট যেমন অমূল্য স্পর্শমণি, শীস্তির নিকট তেমনি 
__রাণী। শাস্তি যতক্ষণ রাণীর নিকট থাঁকিত, ততক্ষণ সে সকল যন্ত্রণার 
হাত হইতে অব্যাহতি পাইত, একটা গভীর সাত্বনার ছায়ায় তাহার 
'নৈরাশ্দপ্ধ প্রাঁণটা যেন জুড়াইয়া যাইত, কিন্তু সে-অবসরই বা কতক্ষণ ? 
তক্ষণই হোক, সেইটুকু সময়ই শাস্তির নিকট অমূল্য । এই সময়টুকু 
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অপব্যবহারের জন্য তাহাকে দীমিনীর নিকট তিরস্কৃত হইতে হইলেও সে 
মাথা পাতিয়া লই | | 

শান্তির কষ্ট দেখিরা একদিন রাণীর শাশুড়ী রামসদয়কে বলিয়াছিলেন-- 
আহা, ঠাকুরপো, কচি মেয়েট। খেটে-থেটে যে সারা হ'য়ে গেল! 

রামসদয় তদুত্তরে একট! সুদীর্ঘ ঘুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা দিয়! বৃদ্ধাকে বুঝাইয়। 
দিয়াছিলেন বে-বিধবার পক্ষে শারীরিক পরিশ্রম অত্যাবশ্যক । এই 
পরিশ্রম-দ্বার৷ তাঁভার মনের পবিত্রত। রক্ষ। হয়। চুপ করিয়| বসিয়া 
থাঁকিলে তাহার মনে নান! কু-চিন্তার আবিভাব হইতে পাবে। 

এমন যুক্তির উত্তরে বৃদ্ধা আর কোন কথাই বলিহে পারেন নাই, 
কেবল একট। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছিলেন মাত্র । 

রামসদয়ের নিকট বৃদ্ধার এই' সহানুভূতি প্রকাশের কথ। শুনিয়া দামিনী 
সেদ্দিন তাঁহার উদ্দেশে যে-সব কথা বলিয়াছিল, সৌভাগ্যক্রমে তান্ছা বৃদ্ধার 
কর্ণগোচর হয় নাই, নতুবা! সেইদিনই উভয় পরিবারের মধ্যে মুখ-দেখাদেখি 
পর্য্যন্ত বন্ধ হইয়। যাইত। 

শান্তিও সেদিন বাঁদ বার নাই। সে-ই থে পাড়ার-পাঁড়ায় বিমাতার 
এইসব কুৎস| রটনা করিয়৷ বেড়ায়, ইহাই সিদ্ধান্ত করিয়া! দামিনী সেদিন 
শান্তির উদ্দেশ্েও এমন কতকগুলি চোথা-চোখা বাঁক্যবাণ নিক্ষেপ 
কক্য়াছিল, যাহার প্রত্যেকটি শাস্তির বুকের হাঁড়গুলিকে পর্য্যন্ত বিদ্ধ 
করিতেছিল। শান্তি কিন্ত তাহার একটিরও উত্তর দেয় নাই, সে শুধু 
পড়িয়া-পড়িয়া তাহার স্বর্গগতা! জননীকে স্মরণ করিতেছিল আর ভাঁবিতে- 
ছিল- আত্মহতা। যদি পাপ হয়, তবে ভগবান কি বিধবাঁদের জন্য আর 
কোন উপায়ই করিয়া দেন নাই? 


৭১ অভিমান 


ইহার উপর দাঁমিনী যখন সন্তানের জননী হইল, তখন শাস্তির নির্যাতন 
চরম সীমার উঠিল। ক্রমে অসহা হইলে শাস্তি ভাঁবিল-_দূর হউক, একবার 
শ্বশুরবাড়ী দেখিয়া আসি। সেখানে তো আমার খোরপোষেরও দাবি 
মাছে । 

রাণী শুনিয়া বলিল, “আবার শ্বশুরবাড়ী কেন সই ?” 

শাস্তি হাসির! উত্তর করিল, “সে-জায়গা যমের বাঁড়ীর চেয়ে ভালো৷ কি 
মন্দ, একবার দেখে আসি !” ট 

রাণী আর কোন বাধা দিল না। শান্তি তখন পিতাঁর নিকট এই 
প্রস্তাব করিল। 

রামসদয় ভাবিয়া দেখিলেন--মন্দ যুক্তি নর। দিনকতক সেখানে 
থাকিয়া যদি খোরাক-পোষাঁকের একটা বন্দোবস্ত করিয়া আসিতে পারে, 
তাহাতে আমার লাভ ছাড় ক্ষতি নাই । | 

রামসদয় রাজি হইলেন, দাঁমিনী কিন্তু ইহাতে সন্তি দিল না। সে 
স্বেহের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া বলিল, “ও-মা, তাও কি হয়? ধরতে গেলে ও 
আমারই মেয়ে । ওকে কোঁথার পাঠাব? সেখানে ওর কে আছে? 
আমাদের একমুঠো জোটে তে৷ ওর'ও জুটবে |” 

আসল কথা, শান্তি চলিয়া গেলে সমসারের কি হইবে, ইহাই তাহার 
ভাবনা । 

কিন্তু শান্তির জেদের নিকট দাঁমিনীর আপত্তি টিকিল না। রামসদয় 
একদিন সকাঁলে নিজে শাস্তিকে লইয়া তাহার শ্বশুরবাড়ীতে রাখি! 
আঁসিলেন। বনপুর হইন্তে শাস্তির শ্বশুরবাড়ী বামুনহাটি ছই ক্রোঁশ মাত্র 
ব্যবধান। রামসদয় মেয়েকে রাখিয়া, বাঁড়ী ফিরিয়া আসিয়া স্নানাদি 
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করিলেন। দামিনী তখন রান্না চাপাইর! ধোঁয়ায় চোখ-মুখ লাল করিয়া 
আপনার অদুষ্টকৈ শত ধিকার দিতেছিল, বড়-ঘরের দাবা পড়িয়া 
ছেলেট। চেঁচাইতেছিল | 

রামসদয় ঠীকুরঘর হইতে বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ব্যাপারটা কি?” 

দামিনী রাগে চীৎকার করিয়া বলিল, “ব্যাপার আমার মাথা আর 
মুণ্ড। মেরেকে আমি বড় অবত্বে রেখেছিলাম, তাই সোহাগ দেখিয়ে 
তাঁকে তাড়াতাড়ি শ্বশুরবাড়ী রেখে এলে এখন পিগ্ডি চট্‌ুকায় কে ?” 

“সর-সর, নেহাত ছেলেমাচষ, আমি দেখচি_-বলিয়া রামসদয় 
হাসিতে-হাঁসিতে রন্ধনশালায় প্রবেশ করিলেন । 


না 


0 


শান্তির দেবর ষগিচরণ ভ্রাঁতিজায়ার সম্বন্ধে একপ্রকার নিশ্চিন্ত হইয়াই 
ছিল, কিন্তু সহসা তাহার উপস্থিতিতে একটু চিন্তিত হইল। পত্বী মোক্ষদা 
ভাঁবিল-__এ-আঁপদ আবার কোঁথ! হ'তে এল ? 

পাঁড়ার পাচজন মেয়ে শাস্তিকে দেখিয়া বলিল, “আহা, ডাঁগরটি হয়েছে, 
তাঁই আঁপনাঁর ঘর করতে এসেচে 1” কেহ-বা বলিল, “মেয়ে নয় তো, যেন 
সাক্ষাৎ লক্ষ্মী-ঠাকরুণ__-যেমন রূপ, তেমনি গড়ন, কিন্তু বরাত মন্দ ! 

প্রতিবাসিনীদের এইসকল সমালোচনায় শাস্তি লজ্জায় মরিয়! যাইতেছিল 
আর মোক্ষদার সর্তবাঙ্গ রাগে জলিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু প্রতিবাদের কোন 
উপাক না-থাকায় অগত্যা চুপ করিয়া গেল। 


৭৩ অভিম্বান্ন 


সহসা একটি অপরিচিত সংসারের মধ্যে আসিয়! শাস্তির প্রথমট। যেন 
বাঁধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল, তারপর ক্রমেই সে-সক্কোচ দূর হইল, তখন সে 
আপনারই সংসারের মত কাজকর্ম করিয়া যাইতে লাগিল । মোক্ষদা যখন 
দেখিল এ-আপদ থাঁকিতেই আসিয়াছে, তখন সে গৃহস্থালীর ভারটা অল্পে- 
অল্পে শান্তির খাড়েই ফেলিয়! দিয়া আপনার ছেলে-মেয়েদের সেবা-যাত্বে 
মনোনিবেশ করিল। মোক্ষদা সম্পর্কে ছোট হইলেও--বয়সে বড বলিয়া 
শাস্তি তাহাকে দিদি বলিয়! ডাঁকিত, মোক্ষদা তাভাকে বউ বলিত। 

জমিজায়গা যাহ! ছিল তাঁভাতে একটি গৃহস্থের স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইত 
সভা, কিন্তু ভাহা ভইলেও পুরুষমাছুষ ভইয়া বসিয়া থাঁকা যায় না, এইজন্য 
নষ্টিচরণ পার্বতী নন্দনপুর-গ্রামের জমিদার রাহরদের কাছারিতে মুতরিগিরি 
করিত। সে সকালে যাইয়৷ সন্ধায় আসিত- সধ্যহ্র-ভোজনট। বাবুদের 
ঠাকুরবাড়ীতেই ভইত | বেতন ছিল আট টাকা, কিন্তু মাসে পনেরো-কুডি 
টাকা ঘরে আমিত। 

ঘরে ছেলে-মেয়ে তিনটি আর গুহিণী। চাষের জন্য দুইটি বলদ এবং 
দুধের জন্য একটি গাঁতী ছিল, তাহাদের সেবার জন্য একটি চাঁকবও 
ছিল। এ-সব ছাড়া যষ্ঠিচরণের আর একটিও প্রন্তিপাল্য ছিল, সে 
মোক্ষদার ভ্রাতা--গোপীনাথ। 

গোগীনাথ গ্রামা-স্কুলে ফোর্থক্লাস পর্য্যন্ত পড়িয়াছিল, তারপর মা-বাঁপ 
দ্-ই মারা গেল। বিষয়-আঁশয় বা অন্য অভিভাবক কেন ছিল না, 
'মগত্য। সে ভগিনী-গুহে আসিয়া আশ্রয় লইল এবং তাস-পাশা খেলিয়া, 
গান-বাজন! করিয়া, মাছ ধরিয়া, মধ্যে-মধো গাজায় দম দিয়! নিশ্চিন্তভাবে 
দিন কাটাইতে লাগিল। সংসারের কাজের মধ্যে ছিল বাজার করা আর 
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চাঁকরের অস্থখ করিলে গরু-বাছুর দেখা--এ-গুলাকে গোপীনাথ কাজের 
মধ্যে গণ্য করিত ন1। মৌঁক্ষদা, ভাঁউকে মাঁছষ করিবার জন্য মাঝে-াঝে 
তিরঙ্কার করিত, উপদেশ দিত, কিন্তু গোপীনাঁথ দিদির কথাঁয় বড় একটা 
কাঁন দিনত না, থাঁও-দাঁও মজা ওড়াঁও' এই নীতিবাঁকা ত্বাহাঁর মূলমন্ত্র ডিল 

শান্তি যে-আঁশা করিয়া এখানে আসিয়াছিল তাহা পূর্ণ হল না। 
বিমাতার বাঁক্যযন্ত্রণ। হইতে মোঁক্ষদার বাকাযন্ত্রণার জাল! কিছু কম বলিয়া 
বোধ হইত না, বরং সময়ে-সময়ে তাহা পূর্সের মাত্রা ছাঁপাইিয়া িত | 
দেখিয়া-শুনিয়া শাস্তি ভাবিল_বিধবাঁর কোথাও সুখ নাই, স্্তরা 
তাহাকে এ-কষ্ট সহা করিত্তেই তইবে। 

ষঠ্ঠিরণ, ভ্রাতৃজায়ার উপর পত্বীর অত্যধিক রূঢ ব্যবহার লক্ষ্য করিয়। 
মধ্যে-মধ্যে তাহাকে শান্ত হইবার জন্য উপদেশ দিত, কিন্তু তাহাতে 
মোগন্দার উগ্রভাব নাঁকমিরা বরং বাঁড়িয়াই উঠি । আসল কথা, বাড়ী 
এরকম ষোড়শী সুন্দরী-বিধবাকে রাখিয়। মোক্ষদ! কিছুন্ছে নিশ্চিন্ত হই 
পাঁরিতেছিল না। যদিও এ-পর্য্য্ত যঞ্ঠিচরণের চরিত্রের কেহ কোন দোঁষ 
দেখিতে পাঁয় নাই, তথাপি মোক্ষদা পুরুষমাচষকে কিছুতেই বিশ্বাস করিতে 
পারিত না। শান্তির অনিন্দা-সৌন্দধ্য এব* যৌবনের মুছুমন্দ-হিলোল 
ষষ্ঠিচরণের হৃদয়ে না হোক, মোঁক্ষদার হৃদয়ে এমন একটা ঝড় তুলিয়া 
দিরাছিল যে, মোক্ষদা ভাবিত, তাহার সর্ধনাশ নিকটবর্তী । ইহার উপরে 
ষষ্ঠিচরণ যখন ভ্রাঁতিবধূর উপর সদ্যবহার করিতে উপদেশ দ্দিত তখন 
মোক্ষদার সন্দেহের ছায়াটা যেন আরও বেশী ভইয়। আসিত- তাহার 
ক্রোধাগ্রিটা আরও বেশী জ্িয়। উঠিত। সে-অগ্রির উত্তাপ ষষ্িচরণকে 
তন্চটা স্পর্শ ক্িতে না-পাঁরিলেও নিরীহ শান্তিকে দগ্ধ করিয়া ফেলিত। 
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ষ্টিচরণ যে কেবল দয়ার বশবর্তী হুইরাই শাস্তির উপর সদাঁচরণ 
করিতে বলিত, তাহ! নহে । সে অনেক ভাবিয়। স্থির করিয়াছিল--হাঁজার 
হোক, দাদার স্ত্রী, কুলের বউ, তাহাকে ফেলা! যাঁয় না, ফেলিলে লোকে কি 
বলিবে ? বিশেষত; উইলে তাহার ভরণপোধণের ব্যবস্থা আছে, এখন সে 
বদি সেই দাঁবি করিয়! বসে, দুষ্টলোকের প্ররোচনায় ব্যাপারটা ঘদি আদালত 
পর্যন্ত যায়, তাহা হইলে বাধ্য হইয়। তাহাকে মাসে-মাসে নগদ টাকা 
গণিয়া দিতে হইবে । এমন অবস্থার একটু সদ্যবন্গার করিলে যদি সব 
গোল মিটিয়া যায় তাহাতে ক্ষতি কি? সে তো শুধু বসিয়া-বসিয়া 
থাইতেছে না? 

মোক্ষদা কিন্তু এত কথা বুঝিত ন|। সে আপনার মনের আগুন 
লইয়। আপনি জ্বলির। মরিত আর শান্তিকেও জালাইত। নিরীহ প্রকৃতি 
বষিচরণ যখন দেখিল উপদেশে কোঁন ফল নাই, বরং বিপরীত হইয়া দীড়ায়, 
তখন সে অদৃষ্টের উপর নিভর করিয়া হাল ছাড়িয়া দিল, ঘরাঘরি বিবাদ 
করির। একটা গোলযোগ বাধাইতে তাহার প্রবৃত্তি বা সাহস হইল না। 
স্ততরাং মোক্ষদার কার্যের প্রতিবাদ করিবার আর কেহ রহিল না। বে 
গোঁপীনাথ যে শান্তির পক্ষ হইয়! সময়ে-সময়ে দুই-এক কথ! বলিত, মোন্ষদা 
তাঁহ। কানেই তুলিত না__গুপে আবার একট। মানুষ, তার আবার কথা । 

শান্তিকে দেখিয়া অবধি গোপীনাথের মনের ভিতর কেমন একটা 
গোলমাল হইয়! গিয়াছিল। সে গুপ্ত-কটাক্ষে অনেকবার অনেক গৃহস্থ- 
কন্ঠার মুখ দেখিয়াছে, কিন্ত এমন মূখ তাহার চোখে একটিও পড়ে নাই। 
সে অনেক রমণীর দীপ্-সৌনর্য্য দেখিয়! মুগ্ধ-দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়াছে, 
কিন্ত এমন শান্ত স্থির মধুর-সোন্দরধ্য কখনও দেখে নাই। সে বর্ধার 
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কুলগ্লাবিনী-তরঙ্গিণীর তীব্র তরঙ্গোচ্ছাস দেখিয়াছে, কিন্তু শরতে তাহার 
শান্তোজ্জল অনাবিল যুষ্ভি এই প্রথম দেখিল। নিবিড়নীলজলদাস্তর্বন্তী 
সৌদামিনীর রুদ্রোজ্জল-ছটায় 'তাতাঁর চক্ষু ঝলসিত হইয়াছে, কিন্তু দূর 
চক্রবালপ্রান্তে শ্বেতাম্বদের অন্তরালে ক্ষীণ বিদ্যুতের এই মুভাস্ত দেখিয়! 
সে নুতন তপি অন্ভভব করিল। সে মুগ্ধ-দুষ্টিতে শান্তির মনোমোহন 
সৌন্দর্য্য দেখিত, কিন্তু সে-সৌন্দয্যের সম্মুখে তাহার বাসনাকলুষ স্বদর 
আপনা হইতে সঙ্কচিত হইয়া বাইত। সে শাস্তির মুখখানি দেখিবার জন্য 
হৃদয়ে প্রবল আঁকাক্ষা পোষণ করিত, কিন্তু শান্তি মুখ তুলিলেই ত্তাঁভার 
দৃষ্টি সভয়ে নত ভইয়। পন্ডিত । অনাথ বিধবার ছুঃখম্ান মুখখাঁনির ভিতর 
সেযেন জগতের সমগ্গিভূৃত সৌন্দর্য দেখিতে পাইন্ত। তাহার মনে তত, 
এমন সুন্দর মুখখানি হইতে চুঃখের কালিমাটুকু কি মুছিয়া দেওয়া যায় ন|__ 
এই অনাথ! বিধবাকে কি সখী করা যায় ন!? অপরকে স্ী করিবার 
ইচ্ছ৷ গোপীনাথের এই প্রথম। জানি না, কোথা হইতে এই ভাবটা 
তাহার হৃদয়ে উদিত তইয়াছিল। 

শাস্তিকে দেখিলে গোপীনাথের বুকটা বেদনায় ভরিয়া উঠিত। 
যখন দিদির অন্যায় ভিরগ্গারে ব্যথিতা হইয়া, মুখখানি শ্লান করিয়া শাস্তি 
একপাশে নীরবে ফাঁড়াইয়৷ থাকি, তাহার চোখ দিয়! ফৌোটা-ফৌটা জল 
গড়াইয়া মাটাতে পড়িত, তখন গোপীনাথের ইচ্ছা হইত, সে কাছে গিয়। 
সামনা দিয়া বলে_েঁদো না শান্তি! কিন্তু লজ্জায় সে তাহা পারিয়া 
উঠি না, শুধু দিদির উপর একটা নিক্ষল আক্রোশ মনের ভিতর চাপিয়া 
চুপ করির়! থাঁকিত। নিতাস্ত অসহা হইলে কখন-কখন দিদিকে দুই-কথা 
গুনাইয়া দিত, কিন্তু দিদির তীব্রকণ্ঠকে তীব্রতর হইতে দেখিয়! ভয়ে- 
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ভয়ে পলাইয়! যাঁইত। মোক্ষদা ভাঁবিত-সর্ধনাঁশ, ছোঁড়া এবার গেল 
দেখচি। 

শান্তি কিন্তু গোপীনাথের এই সহাম্গভৃদিটুকু প্রসন্লচিত্তে গ্রহণ করিতে 
পারিত না । নিম্মম সংসারে অন্ততঃ একটি হৃদয়কেও '্তাহার জন্য ব্যথিত 
হইতে দেখিয়া যদিও মনে একটু প্রফুল্লতা আসিত, তথাপি সে তাহাতে 
সন্তুষ্ট হতে পারিত না, বরং এইজন্থই গোঁপীনাথের উপর সে ভয়ানক 
রাগিয়া উঠিত। সে বিধবা, সংসারের সকল ভ্ঃখ-কষ্ট ভোগ করিবার 
জন্যই তাঁহার স্য্ট, তবে মাঁঝে হইতে একজন আসিয়! তাঁহার প্রতি 
সহাঘভৃতি প্রকাশ করে কেন? গোঁপীনাথ তাহার কে? সেতো তাহার 
সভাচভূত্তি চাহে না?'" ""। 

শান্তি জানিত না, সহাচভ্ভি জিনিসট| চাভিলেই পাওয়া যায় না» উহা 
'অপ্রাধিতরূপেই আসিয়! থাকে৷ 


সং 


গ চে 


গৃহস্থালীর অন্ঠান্ত কার্যের সহিত রন্ধনশালার ভাঁরটাও শাস্তির উপরেই 
পড়িয়াছিল। দুই-বেল! তাহাঁকেই রাঁধিতে হই্ত, মোক্ষদা কেবল বণ্টন 
করিয়া দিয়! তাহাকে একটু সাহাঁধা করিত মাত্র। যষিচরণ সন্ধ্যার পর 
কাছারি হইতে ফিরিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িত, তাড়াতাড়ি আহিক সারিয়া 
আহার করিয়। শুইতে যাইত, মোক্ষদার আঁহাঁর-কাধ্যটাঁও সেই সঙ্গে শেষ 
হইয়া যাইত। ছেলের! সন্ধ্যার আগেই খাইয়া শুইয়া পড়িত। বাঁকি 
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ত কেবল--গোঁপীনাথ। পাঁডা বেড়াউয়া গল্প করিয়া ফিরিতে তাহার 
রাত্রি তত, সেইজন্য তাঁভার বাড়া-ভাঁত চাপা থাঁকিত, কিন্তু শাস্তির আসা 
অবধি সে-নিয়মের বাতিক্রম ভইয়ীছিল। গোপীনাঁথের অপেক্ষায় শাস্তিকে 
বসিয়া থাঁকিত্ে হইত । সে আঁসিলে তাকে খাঁওয়াইয়া, নিজে একটু 
জল খাইয়া শাস্তি যখন শুইন্তে যাই, তখন চৌকিদার পাঁড়ায় হাক দিয়! 
ফিরিয়া যাইভ। 

অন্তদিন ইভাঁতে কষ্ট না হইলেও একাদশীর দিন কিন্ত শাস্তির বড়ই 
কষ্ট হইত; সমস্তদিনের উপবাস ৪ কঠোর পরিশ্রমের পর রাত্রি পর্যন্ত 
বসিয়া থাকিন্তে তাহার কেেশের সীম! থাকিত না। শান্তি একা রান 
যরের দাবার আচল পা্িয়া শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িত, গোপীনাথ আসিয়া 
ডাকিলে উঠিয়! ভাত দিতে যাইত। কিন্তু পা আর উঠিত্তে চাঁভিত না, 
শরীর যেন ভাঙ্গিয়া পড়িত, মাথা ঘুরিতে থাকিত। গোপীনাথ ক্রমে ভাভা 
বৃঝিদ্তে পাঁরিল, বুঝিয়া একদিন সে বলিল, “আমার জন্তে বসে থাকে 
কেন শান্তি, আমার ভাঁত ঢাঁকা দিয়ে রেখে তুমি শুতে যেয়ো |” 

শাস্তি বলিল, “তাঁও কি হয়?” 

শাস্তি উদানীং গোঁপীনাঁথের সভিত কথা৷ কভিত এবং তাহাকে গুগীন্দা 
বলিয়া ডাকিত। 

শাকির কথা শুনিয়া গোপীনাঁথ বলিল, “কেন হবে না? আমার জঙ্চে 
দিদি বরাবরই ভাঁত ঢাক| দিয়ে রাখত |” 

শান্তি বলিল, “আমি তা পারব না ।” 

সেইদিন গোগীনাথ স্থির করিল__একাঁদশীর দিন আর সে বেশী রাত্রি 
পর্য্যন্ত বাহিরে থাঁকিবে না, কিন্তু সঙ্বল্পমত কার্ধ্য হইল না । পাঁচজনের 
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সঙ্গে গল্প করিতে, তামাক খাইতে কখন যে রাত্রি হইয়া যায়, 'তাহা সে 
জানিতে পাঁরিত না! । সুতরাং পরবস্তা একাদশীতেও রাত্রি হইল। 

ইভাঁর পরের একাদশীতে সন্ধ্যার পূর্ন বাহির হইবার সময় গোপীনাথ 
বলিয়! গেল -সে আজ রাত্রিতে কিছু খাইবে না, তাভার শরীর অস্তস্থ। 

দ্বিতীয় একাদশীন্েও যখন গোপীনাথ অন্রস্থতার ভাণ করিয়া খাইবে 
ন। বলিয়া! গেল, তখন শাস্তি তাভার না-খাইবার কারণটা বুৰিতে পাঁরিল। 
তাঁচার বন়্ লঙ্জ। ভইল, গোঁপানাথের উপর রাঁগও হইল। আহারের সময় 
শোক্দ| ভাত বাড়িতে গিয়! বলিল, “হাঁড়িতে এখনও এত ভাত যে?” 

শান্তি বলিল, “এখনও খ্ুপী-দা আছে |” 

মোক্ষদ| বলিল, “সে তো! খাবে না বলে গেল ।” 

শান্তি বলিল, “না খাবে |” 

“**- -বলিয়া মোক্ষদা আপনার আহার শেষ করিয়া শুইতে গেল। 

অনেক সময় একটি সামান্ক কথার ভিতর অনেক অর্ লুকানো থাকে । 
মোক্ষদার এই একটি ইি”-কথার ভিতরেও যে অনেক অর্থ প্রচ্ছন্রভাবে 
অবস্থিতি করিতেছিল, শান্তি তাঁভা কতকটা বুবিতে পারিল। একবার 
তাবিল-_চুলোয় যাঁক্‌ নাঁর খাওয়া, আমি গিয়ে শুয়ে পড়ি। আবার 
'ভাঁবিল- আমার জঙ্গে বামুনের ছেলে উপোস থাকবে ? শাস্তি স্থির করিল, 
আজ সে গোপীনাঁথকে এমন কড়া-কডা কথা শুনাউয়া দিবে যে, সে আর 
যেন এরকম কাজ না করে, আর যেন তাহীকে দয়া দেখাইতে না-যায়। 

সেদিন গোপীনাথ যথাসময়ে বাড়ী ফিরিয়া! দেখিল, শান্তি পূর্ব্বের মতই 
রান্নাঘরের দাবায় পড়িয়৷ ঘুমাইতেছে, অদূরে একটা কেরোসিনের ভিবা 
মিট-মিটু করিয়া! জলিতেছে। 
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গোঁপীনাথ ডাঁকিল, “শাস্তি?” 

শান্তি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। 

গোপীনাথ বলিল, “এখনও এখানে পগ্ড়ে যে?” 

শান্তি ই-ভাতে চোখ মুছিতে-মুছিতে বলিল, “তোম'কে খেতে দিতে 
ভবে ন! %” 

গোঁপীনাথ বলিল, “আমি তো খাব না বলে গেছি 1” 

শন্তি বলিল, “কেন বলেচ, তা” আমি বুঝেচি।* 

স্ভসা গোঁপীনাথের মুখখানা একটু প্রফুল হইয়া উঠ্ভিল, ঈষৎ প্রফুল্লকণে 
জিজ্ঞাস। করিল, “কি বুঝেচ ?” 

শান্তি বলিল, “আমি যাঁউ বুঝি, আঁমাঁর জন্যে কাউকে উপোঁস করতে 
তবে না!” 

শান্তি কথাটা! একটু রাগিয়াই বলিয়াছিল। গোঁপীনাথও অভিমানক্ষুব্- 
কগে বলিল, “আমিও বলচি, আমার জন্টে কাউকে কষ্ট ক'রে বসে 
থাকতে ভবে নাঁ।” 

শান্সি বাঁহাত্তে কেরোসিনের ডিবাটা উঠাইয়। লইয়া উপবাস-খিষ্ন 
মুখখান! তুলিয়! ভ্ুদ্ধস্বরে বলিল, “তোমরা সবাই মিলে কি আমায় টিকন্ে 
দেসে না; আমাকে কি শেষে গলায় দড়ি দিতে হবে ?” 

ভীস্টিপূর্ণস্থরে গোপীনাথ বলিল, “কেন শীস্তি, হয়েচে কি?” 

বাম্পকুদ্ধকণ্ে শাস্তি বলিল, “কেন তুমি আমার জন্তে এতটা কর? 
আমি তোমার কি করেচি ?” 

শান্তির চোঁখ দিয়া টস্-স্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। গোপীনাথ 
অপরাধীর গ্ায় কাতরম্বরে বলিল, “আমাকে মাপ কর শাস্তি, আমি বুঝতে 
পারিনি, ভাঁতি দেবে চল ।* 
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শাস্তি তখনও চোঁখের জল সাঁমলাইতে পারে নাই। সে বী-হাঁতে 
আলোটা ধরিয়া! ডাঁন-হাঁতের উণ্টা-পিঠ দিয়! চোখ রগ.ড়াইতে লাগিল। 

গোপীনাথ বলিল, “চুপ কর শান্তি, আর কখনো আমি এমন কাঁজ 
করব না|” 

“পায়ে ধর্‌ রে হতভাগা, পায়ে ধরু।” 

চমকিত হইয়া গোঁপীনাঁথ ফিরিয়া চাহিল, দেখিল, পশ্চাতে_দিদি। 
মোক্ষদ| গঞ্জন করিয়া বলিল, “ওরে হতভাগ!, তাই তোর অসুখ ? তাই 
'ভাঁত খাবি না ? তাই রাত-দিন শাস্তি, শাস্তি, শাস্তি ?” 

গোঁপীনাথ ফিরিয়া দীড়াঈল, ক্রুদ্ধকপ্ধে বলিল, “তুমি কি বলচ 
দিদি?” 

মোক্ষদা চীৎকার করিয়া বলিল, “বলচি আমার মাথা আর মু্ড- 
বলচি, ওই অভাগীর গলায় দড়ি জোটে না? হা রে পোড়াঁকপালি, একটু 
সম্পর্ক বাঁচলি না__আমার ভাঁই আর তোর ভাই কি আলাঁদ! ?» 

শাস্তির হাত হইতে কেরোসিনের ডিবাটা পড়িয়া গেল, সে দুই-হাতে 
খুঁটি ধরিয়া কাঠ হইয়া ফ্রীড়াইয়া রহিল। মোক্ষদ! সমান গর্জনে বাড়ী 
কীপাইয়া বলিতে লাগিল, “দীড়াঁলি কেন ? ভাত দে-না। যাঁ রে অভাগা, 
আঁদরিনীর আদরের ভাঁত খেয়ে আয় ?” 

গোগীনাথ একটা দীর্ঘনিশ্বাস তাঁগ করিয়া বলিল, “আর নয় দিদি, 
তোমার অন্ন পাপ অন্ন, এ-অন্ন আর মুখে তুলব না ।” 

মৌঁক্ষদা তাহার মুখের কাছে হাত নাড়িয়া চীৎকার করিয়া বলিল, 
“তা” বলবি বৈকি রে গুপ্, এখন বাড়ীতে সাক্ষাৎ পুণাবতী এসেচেন 
কিন, তাই আমার অন্ন_পাঁপ অন্ন হয়েচে। গলায় দড়ি তোদের । কিন্তু 
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কালই যদি এই পুণ্যবতীকে বাঁড়ী হ'তে বিদেয় না করি, তবে আমার নাম 
মোখি-বাম্নী-ই নয় ।৮ 

গোপীনাথ ভগিনীর দিকে একটা জ্বলক্স-্রষ্টি নিক্ষেপ করিয়া লীরবে 
আপনার ঘরে চলিয়া গেল। 

মোক্ষদার চীতকারে যষ্টিচরণের ঘৃম 'ভাঙ্গিয়া গেল। সে জানালা দিয়! 
ডাকিয়া বলিল, “কি হয়েচে গো, বাড়ীতে ডাক1ত পড়েচে না কি ?৮ 

মোক্ষদা! সেদিকে চাহিয়া! তীব্রস্বরে বলিল, “যে গুণের বউ-ঠাকরুণ 
ঘরে পুষেচ, ভাতে ডাকাত পড়বার আর দেরি নেই ।” 

“আঃ*-বলিয়। ষষ্ঠিচরণ জানালা বন্ধ করিয়া! দিল। 

শাস্তি থরু-থরু করিয়! কাপিত্ে-কাপিতে সেইখানে বসিয়া পডিল। 

পরের দিন মোক্ষদা একজন মেয়েমায সঙ্গে দিয়া শীস্তিকে বাপের বাড়ী 
পাঠাইয়। দিল, শান্তি যাইবার কিছুক্ষণ পরে গোপীনাথও আপনার ছাঁভা, 
কাপড লইয়৷ বাহির হইয়া গেল। যাইবার সময় দিদিকে একটা প্রণাম 
করিল, কিন্তু দিদি ফিরিয়! চাহিল না । 

বষ্ঠিচরণ কাছারি হইতে ফিরিয়া মোন্সদাঁকে জিজ্ঞাস! করিল, “গ্রুপে 
গেল যে?” 

মোক্ষদা বলিল, “দেবী গেলেন আর দেব! থাঁকবেন ?” 

ষষ্ঠিচরণ ভিরস্কারের স্বরে বলিল, “গুপে ন। তোমার ভাটি ?” 

-".অমন ভায়ের কপালে ঝট] । 

'-“ছিই, তোমার মনটা বড় অশুদ্ধ | 

মোক্ষদা মুখ ঘুরাইয়া৷ গ্লেষপূর্ণকঠে বলিল, “তা তে! হবেই, আমি তো! 
আর যোঁল-বছুরি ক'ড়ে-র ডি নই ?” 
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ঈষৎ ভািয়! ষষ্ঠিচরণ বলিল, “হ'তে সাধ যাঁয় নাকি ?” 

“"শ্দায় পড়েচে আমার, যাঁদের বাতাস তাদের জন্ম-জন্ম থাক্‌ 

বলিয়া মোক্ষদা রাগে গর্-গরু করিতে-করিতে রন্ধনশালায় প্রবেশ 
করিল। 


'* সই কই-লো-_সই ? 

' আয় সই, আমি ভোঁরেই ভেবে সারা হই, বলি- আমার প্রাণের 
সই, এখনো! এলো না কই ?” 

'*“ভর কি সই, আমি ভোমা-ঢাড়া আর কারে। নউ | 

'ন্তবু মন মানে কই ? 

:.*পোড়া মনের দোঁবই 'ওই---তারে সে করলে বুঝি জল-সই। 

শাজ্ি গিয়া রাণীর গলা জড়াইয়! ধরিল। তখন দুই-সইয়ের মধ্যে খুব 
একটা হাসির ধুম পড়িল। ভাঁসিতে-ভাসিতে রাণী সহসা শাকির মুখের 
দিকে চাহিয়া থাঁনিয়া গেল, একটু বিস্ময়ের সহিত বলিল, “একি, তোর 
মুখ এত শুকনো কেন সই ?” 

শাস্তি পুর্বের মত হাঁসিতে-ভাঁসিতে বলিল, “আজ আর অৃষ্টে জুটলো! 
না খই ।” 

রাণী তাতার গাল টিপিয়া ধরিয়া গন্ভীরভাবে বলিল, “থাম্‌ পৌঁড়ারমুখ, 
ও শুকুনো-ঠোঁটের কাষ্ট-হাসি আর ভালো লাগে না ।” 
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শাস্তি সহান্তে বলিল, “এর মধ্যেই অরুচি? তবে আমি কোথায় 
দাড়াব সই.?* 

“চুলোয়*__বলিয়। রাণী বাহির হই! গেল। 

রাষ্নাঘরে উনানের উপর কড়াঁয় দুধ ফুটিতেছিল। রাণীর গাঁভীটি 
এখনও আছে। দুধের খাতিরে রাঁখে নাই, স্েহের খাঁতিরেই রাখিয়াঁছে। 
গাঁভীটিও অকৃতজ্ঞ নর, রাঁণীর স্সেহের প্রন্তিদাঁনে সে খাঁনিকট| করিয়া ছুধ 
দিয়া আপনার ভালবাস! জানাইত। 

রাণী একট৷ বাঁটি আনিয়! কড়া হইন্ে প্রায় সব দ্ুধটাই ঢালিয়া লইল, 
তারপর ঘরে গিয়া ছুধের বাটি শান্তির মুখের কাছে ধরিয়া বলিল, “খেয়ে 
ফেল্‌, আমার মাথা খাস।» 

শাস্তি বলিল, “ছুটো জিনিস তো খেতে পাঁরব না ভাই, জানিস তো 
আমি বিধবা, হবিগ্ি করি-_কাজেই মাথাট। থাক্‌, শুধু দুধটুকু খাই ।” 

শাস্তি ছুধট! খাইয়! তৃপ্তির একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “আঃ, 
বাচলাম। সত্যি ভাই, ক্ষিদেয় বুকটা যেন জলে-জলে উঠছিল। আচ্ছা 
সই, বিধবার সব যায়, ক্ষিদে-তেষ্টা যাঁয় না কেন?” 

ঈষ্‌ৎ হাঁসিয়। রাঁণী বলিল, “ওট। বিধাতার ভুল বলতে হবে-_আজ 
আবার কি হয়েচে ?” 

'-“্যা নিত্যি হয় তাই, তবে আজ একটু বাড়াবাড়ি । 

এরকম বাড়াবাড়ির মানে ? 

'""মাঁনে যে নেহাঁৎ ছোটখাট, তা” নয়। বউম। খেয়ে-দেয়ে খোঁকাঁকে 
নিষে শুয়েছিলেন, আমি আহ্ছিক সেরে সবেমাত্র হবিস্তি চড়িয়েছি, এমন 
সময় খোকা খেলা করতে-করতে তক্তপৌষ থেকে নীচে পড়ে যায়। তার 
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চীৎকারে গি্নীর ঘুম ভেঙ্গে গেল, বাবা ও-ঘর থেকে ছুটে এলেন। এই 
আর কি, গির্নী পড়লে! আমার ওপর--আঁমি খোঁকাঁকে ছুটি চোখে 
দেখতে পারি না, দিন-রাত তাঁর মরণ কামনা কচ্চি, কেউ মলেও আমি 
ফিরে চাঁই না, এইরকম কত কথা । 'আমি যেমন রোজ চুপ ক'রে শুনি, 
তেমনি শুনচি আর মনে-মনে বলচি_ হে ভগবান, আমাকে কালা ক'রে 
দাও। এমন সময় বাবা চেঁচিয়ে রলে উঠলেন, “ও নিজের পিগ্ির জন্যেই 
ব্যস্ত, এসব দেখবে কখন ? থাম, এবার আমি ওর পিপি চট্কাঁচ্চি।' 
আমার ভাই আর সহা হলো না, উচ্চনে জল ঢেলে দিয়ে তোর কাছে 
পালিয়ে এলাম । 

রাঁণী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “উঃ, ধন্ত মায়ের প্রাণ !” 

র্লান-ভাসি হাসিয়া শীল্তি বলিল, “মা কোথায় ভাই? মা থাকলে 
কি আজ--" 

শীস্তির চোখ দু'টা জলে ভরিয়া উঠিল, গলা দিয়! কথ! বাহির হইল ন!। 

রাণী বলিল, “সত্যি, এ-ষে সং-মা-_কিন্ত বাপের প্রাণও কি কঠিন!" 

শান্তি চোখ মুছিয়। বলিল, “তার চেয়ে কি কঠিন বিধবার প্রাণ !” 

একটা চাঁপা দীর্ঘশ্বীসে শাস্তির বুকটা কাপিয়া উঠিল। 

রাণী বলিল, “তার আর কি করবি ভাই, এ-প্তো টেনে বের করবার 
নয়?” 

'**আমার কিন্তু সময়ে-সময়ে তাই ইচ্ছে হয়। 

'-"দুর পোড়ারমুখী, আর-জন্মে কত পাপের ফলে এ-জন্মে এই কষ্ট, 
তাঁর ওপর আঁখ্মঘাতী হ/য়ে-_মরেও যন্ত্রণা-ভোগ ! 

...আমার মনে হয়, এর-চেয়ে আর বেশী কষ্ট নেই। 
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মরণ আর কি, ও-কথ! মনে করাও মহাপাপ। গুনেচি, যাঁরা 
আনম্মহতা। করে তাদের আর জন্ম হয় না, যুগ-বুগাস্তর ধ'রে কেবল 
হা-হা ক'রে ঘুরে বেড়াতে হয়। 
'.স্্ী একটা মহাপাপ। চুলোয় যাক €-সব কথা, এখন তুই একটু 
রামায়ণ পড়, শুনি । 
রাণী তখন তাকের উপর হইতে রামাঁয়ণখাঁনি লইয়া পড়িতে বসিল। 
শান্তি বলিল, “সেই অশোক-বনের কথাটা পড়। ওইখানটা আমার 
বড় ভালে! লাগে ।* 
রাণী পাত। উণ্টাইয়া! লক্কাকাণ্ড বাহির করিয়া সুরের সহিত পড়িতে 
লাগিল-__ 
“ঘরে গেল! দশানন তিরঙ্কারি চেড়ী। 
সাতাঁরে মারিতে সবে করে ভড়ানড়ি ॥ 
চেড়ী সব বলে, সীতা শুন হিভবাণী। 
রাবণের নত স্বামী না পাইবে তুমি ॥ 
অল্প ধনে ধনী রাম অল্পই জীবন । 
চৌদ্দযুগ রাজ্য রক্ষা করিবে রাবণ ॥ 
সীতা বলে, অল্পধন অত্যন্প জীবন। 
সেই সে আমার স্বামী কমললোচন ॥ 
শুনিয়৷ সীতার কথা ক্রোধে সব চেড়ী। 
কার হাতে খাণ্ড। আর কার হাতে বাড়ী ॥ 
সকলে ধহিয়! যায় সীতারে মারিতে | 
শ্রীরামে ম্মরণ সীতা করয়ে মনেতে ॥” 
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অশ্রগদ্গদকণ্ে শাস্তি বলিল, “আহা! 1” 
রাণী বলিল, “তোর কষ্ট কি এর চেয়েও বেশি ?” 
দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া শান্তি বলিল, “না, তুই পড় 1 
রাণী পড়িতে লাগিল-_ 
“নিদয় বচন বলে সীতারে রাক্ষসী | 
কেটে ফেল, সীতারে কিসের তরে তুষি ॥ 
স্র্পণথা র'ড়ী তবে হানে বাঁক্যবাঁণ। 
গলে নখ দিয়া এর বধ পরাণ ॥ 
বজধারী নামে আর চেড়ী সে আসিল। 
চুলে ধরি সীন্ভারে সে ঘুরাইয়া দিল ॥ 
মারিতে কাটিতে যাঁর কারো নাহি ব্যথা । 
প্রাণে আর কত সহে কাদিছেন মাতা ॥ 
বন্্র না সংবরে সীতা কেশ নাহি বাঁধে। 
শোঁকেতে ব্যাকুল হ'য়ে লুটাইয়া কাদে ॥* 
খন শ্রোত্রীর অশ্রধাঁরায় বুক ভাসিয়া যাইতেছে, পাঠিকাও চোখের 
জলে পুঁথির লেখা! কিছু দেখিতে পাইতেছে ন1। 


১ 


রা 


কষ্টে-স্ঙ্টে কোনরকমে রাণীর দিন চলিত । প্রজাদের কাঁছে যে- 
সব জমি ভাগে-বিলি ছিল তাহার পৃবা ফসল পাওয়া গেলে একটা পেট 
অনায়াসে চলিয়া যাইত, কিন্তু স্ত্রীলোক দেখিয়া প্রজারা পাইয়া বসিল। 
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অর্দেক ফসল দিবার কথা, কিন্তু অনেকেই অর্দেকেরও অর্ধেক দিত কি- 
না সন্দেচ। রাণী ইহা বুঝিত, বুঝিয়াঁও তাহাকে চুপ করিয়া থাকিতে 
হইত । একবার এক প্রজ| অতিরিক্ত কম ধান দিয়াছে দেখিয়া রাণী 
তাহার নিকট হইতে জমি ছাঁড়াইয়া লইবাঁর ভয় দেখাইয়াছিল। তাঁহান্তে 
প্রজ| উত্তর করিয়াছিল-_জমি বেহারীবাঁবুর নিকট কবুলত্তি করিয়া 
লইয়াছি, তিনিই মালিক। আপনি যদি বেশী গোলযোগ করেন, 
আপনাকে ধাঁন না দিয়। বেহারীবাবুকে খাজন। দিয়া আসিব। 

অগতা। রাণীকে চুপ করিয়। থাঁকিতে হইল । 

একা হইলেও রাঁণীকে ঢইটা পেটের খোরাক জোঁগাইতে ভইত | 
দিনের বেলা একরকমে কাটিয়া গেলেও রাত্রিতে সে একা অসভায় 
"অবস্থায় থাকিতে সাহস করিত না, তাঁভার প্রজা দীচ কৈবর্তের মা আসিয়া 
কাছে শুইত। দীচ্ঘর ম! কিন্তু সহজে তাভার ভাঁঙ্গ।-ঘরের ছেড়া-চাটায়ের 
মায়৷ ত্যাগ করিয়া, রাণীয় ঘরে পরিষ্কার মেঝেয় বিছানা পাঁতিয়া শুইতে 
সন্ত হয় নাই, রাণীকে তাহাঁর দুই-বেলার খোরাক যোগাইতে ভইত, 
স্তরাঁং দুইটা পেট চালাইতে রাণীকে একটু কষ্ট পাইতে হইত। কিন্তু 
এ-কষ্টে রাণী অভ্যস্থ, তাস্ডাড়া হাজীর কষ্ট হইলেও সে কাহারও নিকট 
সাহায্যপ্রার্থা হইতে চায় না, বেহারীর নিকটেও নয়। মে ভাবিত-_ 
পোড়া পেটের জন্য মাথা হেট করিব? এই যে শান্তির না খাইয়াও 
দিন কাটে। | 

কলিকাতায় গিয়া এই সাঁত-আটমাসের মধ্যে হাসি রাঁণীকে অনেকগুলি 
পত্র দিয়াছিল। আগে তাহার প্রতি পত্রে থাকিত, “দিদি, তুমি এসো, 
তোমার জন্কে বড় মন কেমন করে, কিছুই ভালে! লাগে না”_ইত্যাদি। 


৮৯ অভিমান 


রাঁণী উত্তরে তাহাকে সাস্বনা দ্িত। ইদানীং আর হাঁসি এ-সব কথা 
লিখিত না, বোধ হয় তাহার অন্রোধট! সম্পূর্ণ নিক্ষল-বোঁধেই নে উহ! 
ন্যাগ করিয়াছিল। 

ভাসি এতগুল! চিঠি লিখিল, কিন্তু স্বামী তো! একখাঁনাঁও পত্র দিলেন 
না! তিনি বোধ ভয় রাগ করিয়াছেন। আচ্ছা, রাগ করিয়া কি মানুষ 
এতদিন থাঁকিতে পারে? এই তো সেদিন রাণীর সম্মুখে তিনি যে-ভাঁব 
দেখাইয়াছিলেন, তীভাঁতে বোঁধ ভইয়াঁছিল, রাণীকে ছাড়িয়া তিনি একদিনও 
গাঁকিতে পারিবেন না, রাণী তীহার অন্তরের সঙ্গে যেন গাথা হইয়া 
আছে, কিন্তু এখন সে-ভাঁব কোথায়? তেমন অগ্থরাঁগের সম্মুখে রাগ 
কতক্ষণ দডাইতে পারে? ঘবে কি সবই ভাণ? রাণী ভাবিল-_ 
পুরুষের হদয়ে অচ্ঠরাগ বতটুকু, তাহার অপেক্ষা ছলনার ভাগ অধিক। 
ধিক্‌ পুরুষের ভালবাসায় ! 

কিন্তু স্তিনি না-দিলেও, রাঁণীও তে তাহাকে ছুই-এখখানা পত্র দিতে 
পারিত? এক্ষেত্রে পত্রই ঘি ভালবাসার প্রমাণ হয়, তবে রাণীও কি 
হাশাকে ভালবাসে না? রাণী ভালবাসে, কিন্তু সাঁধিয়া পত্র দিয়া তাহার 
অবজ্ঞার পাত্রী হইতে চায় না। ধনী-নুহদ্‌কে সাধিয়া বন্ধুত্ব স্মরণ করাইয়া 
দিয়! দরিদ্র-বন্ধু যেমন চাঁটুকারিভাঁর অপবাদ শ্বীকার করিতে ইচ্ছা করে 
না, রাণীও ঠিক সেই কারণে স্বামীকে পত্র লিখিতে পারে না-ইহাই 
নারীহদয়ের অভিমান । 

কিন্তু একদিন রাণীকে এই অভিমান বিসঙ্জন দিতে হইল। স্বামীর 
জন্ তাঁহাঁকে সব ফেলিয়া কলিকাতায় ছুটিতে হইল | 

একদিন হাসির একখান! পত্র আসিল। পত্রখানা সংক্ষিপ্ত, কিন্ত 


অভিমান ৯০ 


অতি ভীষণ। হাসি লিখিয়াছে, “দিদি, বুঝি সর্বনাশ হয়, সব যাইতে 
বসিয়াছে। উনি এখন আর-এক মানুষ, সাঁতদিন-অন্তরও একবার দেখা 
পাই নাঁ_কোথায় থাকেন তাহাও জানি না। তুমি শীঘ্র এসো, আমার 
মাথা খাও, দেরি করিও না।' 

পত্র পড়িয়া রাণী স্তত্তিত হইল, ভাবিল-_এ-আঁবাঁর কি? তবেকি 
তাঁর অধঃপতন হয়েচে? বিশ্বাস হয় না। কিন্তুভাসি হো! তাই লিখেচে। 
আমাকে সেখানে নিয়ে যাঁবার জন্তে এ-তো| হাঁসির একট। কৌশল নয়? 
না-না, হাঁসি কখনও এত-বড় একট! স্বণিত কৌশল অবলগ্গন করতে পারে 
না__তবে সতই তাই। 

রাণী আর থাঁকিতে পারিল না-হৃদয়ের উদ্দীপ্ত অভিনাঁন আর 
তাঁকে ধরিয়া রাখিতে সমর্থ হইল না। সে ঘরের জিনিসপত্র গুছাইল, 
গাইটিকে দীছর কাঁছে রাঁখিয়। তাহার খোরাকের জন্য তিনটি টাঁক। দিয়! 
গেল, তারপর কাঁদিতে-কাঁদিতে শান্তির নিকট বিদায় লইয়! দীর মার 
সঙ্গে গাড়ীতে উঠিল। 

সহসা! রাণীর কলিকাত-যাঁত্রার উদ্দেশ্ঠট৷ জাঁনিবার জন্য অনেকেরই 
কৌতুহল হইয়াছিল, কিন্তু তাহাদের সে-কৌতুহল নিবৃত্ত হইল না। 
শাস্তি-ছাঁড়া বাণী কাহাঁকেও চিঠির কথ! জানাইল না। ছি-ছি, স্বামীর 
এই অধঃপতনের কথা! কি প্রকাঁশ কর! যাঁয়? ভাঁসিকে দেখিতে যাঁইতেছে 
ইহাই সকলের কাছে বলিল, লোকে কিন্তু তাহাতে বিশ্বাস করিল না। 
সতীনকে আবার কে সাধ করিয়৷ দেখিতে যায়? তবে সতীনের মাঁথ! 
থাইবাঁর উদ্দেশে যাইতেও পারে। 


৯১ অভিমান 


০ ন 


বাস্তবিকই বেহারীর অধঃপতন হইয়াছিল। এবার কলিকাতায় গিয়া 
পর্যন্ত তহার মনট| যেন কিরকম হইয়! গিয়াছিল। তাঁহরি কিছুই 
ভালে! লাগিত না, সবই কেমন ছাড়া-ছাঁড। বোধ হইন্ত। মাঁঝে-মাঝে 
এক! চুপ করিয়া ভাবিত, হাঁসি কাঁছে গেলে বিরক্ত হইত--আবার 
এক-এক সময় হাসিকে কাছে ডাকিয়' এত বেশী আদর করিত যে, 
তাহাতে হাসি আনন্দ ন।-পাইয়া বরং ভয়ে জডসড় হইয়া পড়িত। 
বামীর এই ভাবাস্তর দেখিয়া হাসি কি করিবে কিছুই স্থির করিতে 
পারিত ন|, জিজ্ঞাসা করিলেও কোন উত্তর পাই না, উত্তরের পরিবর্তে 
নাহার দৃষ্টিতে এমন একটা তীব্রত! দেখিতে পাইন্ত যে, সে ভয়ে অভিভতা 
হইয়া পড়িত | 

রাগের মাথায়, জেদের বশে পুনরায় বিবাহ করিলেও বেহারী রাণীকে 
তুলে নাই-_ভুলিতে পাঁরে নাই। প্রথম-যৌবনের সঙ্গিনী রাণীর সেই 
অগাঁধ অপরিমেয় ভালবাসা কি সহজে ভোলা যায়? তথাপি বেহারী 
ভুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল। হাঁসির ক্ষুদ্র সরল হৃদয়ের ভাঁলবাঁসার 
নিশ্শল-্রোতে বাণীর ভালবাসার দীগটা একটু-একটু করিয়া মুদিয়া 
আঁসিতেছিল-_তাহাঁর স্বৃতিও হৃদয় হইতে একটু-একটু দূরে সরিয়া যাইতে- 
ছিল। যদি আরও কিছুদিন এইভাবে কাঁটিত তাহা হইলে কি হইত বলা 
বায় না, কিন্তু তিন বৎসর পরে আঁবাঁর রাণী সম্মুখে আসিল, সঙ্গে-সঙ্গে 
তাহার নারীহ্বদয়ের সেই স্বাভাবিক দর্প” সেই সুগভীর আত্মাভিমান 


অভিমান ৯২ 


বেহারীর হৃদয়ে একটা শ্রন্ধার ভাব জাগাইয়া দিল। বেহারী তখন প্রবল 
আগ্রহে আপনার সমস্ত জদয় দিয়া রাঁণীকে জড়াইয়া ধরিতে গেল, কিন্ত 
পারিল ন|। সে-যেন তখন সুলভ হইয়াঁও অপ্রাপ্যা-আপন ভইয়া? 
পর। বেহারীর কামনা-ভর! উন্মাদ-হৃদয় প্রত্যাখাত হইয়া ক্রোধে, 
ক্ষেভে অধীর হঈর। পড়িল। তাভার সমাজের উপর রাগ হইল, রাণীর 
উপর রাগ হইল, শেষে রাগটা তাহার নিজের উপর আসিয়া! পড়িল। 
কারণ, সে-বে স্ষেচ্ছার নিজের সখের পথ কণ্টাঁকাঁকীর্ণ করিয়াছে । বেহারীর 
হৃদয়ে অগ্রতাঁপের আঁগুন জ্বলিয়া উঠিল। অগ্ভতাঁপের ফল ঢইরকম 
দেখা যাঁয়-_কেহ-বা অন্ততাঁপের আগুনে পুড়িয়া বন্ধি-পরীক্ষিন বিশুদ্ধ 
স্বর্ণের শ্ঠায় বাহির ভয়, কে5-বা সে-আগুনে আপনার জ্ঞান, বুদ্ধি, মন্ত্র 
সব তম্মীভূত করিয়া ফেলে। বেহারী শেষের পথের পথিক হইল । 

মনের সঙ্গে যুন্ধে ক্ষতবিক্ষত ভইয়। বেহারী শান্তি-স্থাপনের জক্ট 
সুরাদেবীর আশ্রয় গ্রহণ করিল। প্রথম-প্রগম ঘরে বসিয়। একট্ু-একটু 
থাইতে আরস্ত করিল, তাঁরপর একা আর ভাল লাগিল না, দুই-একজন 
বন্ধু জুটিল। তখন বৈঠকখানায় আড্ড| জমিল, বোতলের পর বোতল 
উজীড় হইতে লাগিল, কিন্ত শুধু নদের বৌতলে আর আড্ড। ভালো জমে 
ন। দেখিয়! তাহার অগ্পানের আবশ্যক হইল এবং সনাতন কাঁল হইতে 
যেস্থানে এরূপ আঁড্। জমিয়া আসিতেছে, বন্ধুবর্গসহ বেহারী সেইস্থানে গিয়া 
আশ্রয় লইল। 

হাসি যদি অন্যান্তি চতুরা-নারীর মত আপনার গণ্ডা বুঝিয়! লইতে 
জানিত, তাহা হইলে বোধ হয় বেহাঁরী এত শীঘ্র অধঃপতনের নিয়স্তরে 
নামিতে পারিত না, কিন্তু হাসির প্রকৃতি অন্তরূপ। সে শুধু স্বামীকে 


৯৩ অভিমান 


ভালবাঁসিতে জাঁনে, স্বামীর নিকট ভালবাস! লইতে জানে, তাহাকে পথ 
দেখাইতে জানে নাঁ-নিজের পথই সে চেনে না। আদরের পরিবর্তে 
স্বামীর মুখে বিরক্তির ছাঁয়া দেখিলেই ভয়ে ছুটিয়! পালার, মত্তাবস্থা দেখিলে 
কোথা লুকাইবে খুঁজিয়! পাঁয় ন। সুতরাং এরূপ অবস্থায় যাহা হইতে 
পারে তাভাই হইল, বেহারী অধপতনের সোপানে এক-এক করিয়া 
আরোহণ করিতে লাগিল আর হাঁসি ঘরের ভিতর লুকাইয়া কাঁদিতে 
আরন্ত করিল। শেষে হাসি আর কোন উপায় না দেখিয়া রাণীকে 
সংবাদ দিল। 


সং 


ঈ ্ 


রাণী আসিল- হাঁসি যেন অকুলে কূল পাইল। সে চোঁখের জল 
মুছির।, হ!সিরা দিদির অভ্যর্থন] করিল | রাণী দেখিল, সে-হাঁসি আর নাই, 
যে আছে সে তাহার ছায়া। তাহার আর সে অগাধ অসংষত প্রাণভরা 
হাঁসি নাই, তাহার হাসি এখন ঠোঁটের কোলে না-আসিতেই মিলাইয়া 
বায়। তাহার প্রচ্ছুল-চোখের দিকে চাহিলে আর তাহা তেমন আনন্দে 
নাঁচিয়া ওঠে না, জলভরে নত হইয়া পড়ে। শিশিরাহত বিশীর্ণ পঙ্ষজের 
মত হাসিকে দেখিয়া রাঁণীর কান্না আসিল। 

রাণী আসিয়! হাসিকে অনেক কথা! জিজ্ঞাস! করিল, হাঁসি কিন্তু সব 
কথার উত্তর দিতে পারিল ন|__-বলিল, “আঁমি অত জানি না দিদি, তুমি 
এসেচ, নিজে সব দেখে-শুনে নাও ।” 
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রাণী জিজ্ঞাসা করিল, “ইনি কোথায় ?” 

হাঁসি বলিল, “আজ তিনদিন দেখ! নেই'।» 

বিস্ময়ের সহিত রাণী বলিল, “তিন__ দিন ?” 

শ্লান-ভাসি হাসিয়া হাসি বলিল, “তিনদিন শুনেই অবাঁক হ'লে যে? 
সে-বাঁরে আটদিন পরে বাড়ী ঢুকেছিলেন ।” 

"এতদিন থাকেন কোথার ? 

'"-তা+ কি আমি দেখেচি ? "বে শুনেচি, সে-এক মজীর জারগায়। 
সেখানে মেয়েমাছষ নাচে, গান গায়। 

রাণী রাগিয়া বলিল, “আর তোমার মাথা খায়। যাক, তোর এমন 
দশা কেন-_- অসুখ হয়েছিল ?” 

হাঁসি বলিল, “একদিনও না। ভোমাঁকে ছুয়ে বল্‌্চি দ্রিদি, একদিনও 
একটু অসুথ_-* 

তাহার গালে ঠাস করিয়! এক চড় মারিয়। রাঁণী বলিল, “চুপ আবাগ, 
আমাকে ছুয়ে আর দিব্যি করতে হবে না। অসুখ হয়নি তো এত রোগ! 
হয়েছিস্‌ কেন? শুধু যে হাড় ক'খানায় ঠেকেচে।” 

হাসি মুখ নামাইয়া ভাসিতে-হাঁসিতে বলিল, “তা আমি কি জানি ।” 


সেদিন বেহারী বাড়ী আসিল ন]। 

পরের দিন দুপুরবেলাঁয় রাণী শুনিল, বেহারী আসিয়াছে। বাড়ীর 
ভিতর আসে নাই, বাহিরের ঘরে আছে। চাঁকরকে জিজ্ঞাস করিয়া 
জানিল, সে-ঘরে তখন বেহারী ছাড়া আর কেহ নাই-রাণী আন্তে-আন্তে 
গিয়া সেই ঘরে ঢুকিল। বেহারী শুইয়াছিল, কিন্তু ঘুমায় নাই। পায়ের- 
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শব্দে চমকিয়া ফিরিয়া! চাঁভিতেই রাণীকে দেখিতে পাইয়া সে ধড়মড় 
করিয়া উঠিয়। বসিল, আশ্চর্ধ্যান্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “একি, তুমি_ 
রাণি ?” 

মৃদু লসিয়া রাঁণী বলিল, “হা, ভয় নেই, আমি-_রাণী।” 

বেহারী ঈষৎ রুক্ষত্বরে বলিল, “ভয়? আমি কাঁউকে ভয় করি না।” 

রাঁণী বলিল, “নিশ্চয়ই না । ভয় থাকলে কি এতটা করুতে পারুতে ?” 

বিরক্তভাঁবে বেভারী বলিল, “কেন, কি করেচি আমি? তুমিও বুঝি 
মায় উপদেশ দিতে এসেচ ?” 

রাণী ভাঁসিয়া বলিল, “না, উপদেশ নিতে এসেচি-_-কেমন আছ? 
প্রণামটা যে কর। হয়নি |” 

রাণী গলায় তআাচল দিয়! ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম কৰিল। 

বেহারী ভাসিতে-ভাসিতে বলিল, “তবু ভালো, "তাহ'লে আমি এখনও 
প্রণাম পেতে পাবি ।” 

'*ম্বামী সকল অবস্থাতেই স্ত্রীর প্রণাম পেতে পারে। 

'-"মদ খেলেও - বেশ্ঠা-বাড়ী গেলেও ? 

'*'হাঁজার মন্দ কাজ করলেও স্ব!মী স্ত্রীর মহাগুরু । 

"মন্দ কথ| নয়-_দেখচি তোমর! ধর্শের সারটুকু ছেঁকে নিয়ে গলায় 
ঢেলেচ। যাঁক্‌, হঠাৎ কি মনে ক'রে? 

.*"আস্তে নেই কি? 

তোমার বোধ হয় নেই। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস বুকের কাছে ঠেলিয়া উঠিল, রাণী সেটাকে জোর 
করিয়া চাপিয়! হাঁসিয়! বলিল, “তবে এলাম কেন ?” 
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***তা” তুমিই বলতে পাঁর-হাঁসি কোধ হয় আস্তে লিখেছিল । 

*'যদিই' লিখে থাকে, তাতে দোষ কি? 

**দোঁষ কিছু নেই, তবে হাঁসি কেবল আমার শক্র নয়, দেখচি সে 
তোঁমারও শক্রু । 

“সে তোমার ঘরের লক্ষ্মী । 

"আমি অনেকদিন লক্ষ্মীভাড়া ভয়েচি। লক্ষ্মীছাঁডা হয়ে _ 

কথাটা বলিতে-বলিতে বেহারী চাঁপিয়া গেল, রাণার কাঁছে এতটা দৈষ্ট 
প্রকাশ করা সে সঙ্গত বোধ করিল না। তবে তাভার অসমাপ্ধ কথাটুকু 
কুবিতে রাণীর বিলঙ্গ হইল না। তাঁভার চোখ-ছুইটা বড় করু-কর্‌ 
করিতে লাগিল, সে অন্যদিকে মুখ ফিরাঁইয়। লইল, বেহারীও আবার 
শুইয়৷ পড়িল। 

রাণী চোখ-ুইটাঁকে পরিষ্কার করিয়া আরও একটু কাছে সরিয়া 

আসিয়া বলিল, “আবার শুলে যে ?” 

'"“কি করুতে বল, উঠে দাড়াব ? 

'*ইা, উঠে বাড়ীর ভেতর চল। 

“*'না, এখনি আমায় বেরতে হবে, কাঁপড-জামী গুলো ময়লা হয়েছিল 
তাঁই বদলাতে এসেছিলাম । 

"আজ আর বেরিয়ে কাজ নেই । 

“তার কারণ ? 

"কারণ, হাঁসি ষে গেল! 

'**শুধু এই কথা? 

রাণী আরও একটু সরিয়! আসিল। পাশে একথাঁন| পাখা পড়িয়াছিল, 
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সেখান! তুলিয়! লইয়! নিজে বাভাস খাঁটবাঁর ছলে স্বামীকে বাঁতাঁস করিত্তে- 
করিতে বলিল, “নাও, ওঠ |” 

বেহারী কোন উত্তর করিল না, কেবল চক্ষু বুজির! বাঁতীসের সুখম্পর্শ 
অচ্গভব করিন্তে লাঁগিল। রাণী বলিল, “ছি-ছি, তুমি হয়েচ কি? তোমার 
এরকম চেহার। দেখলে কান্না আসে |” 

বেহারী চোখ মেলিল, রাঁণীর চোঁখের উপর চোখ রাখিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে 
বলিল, “কি--কি বললে? আবার বল তো শুনি?” 

রাণী যেন একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, “এটা কি আর নতুন কথা ?” 

'“'যেন নতুন বলেই মনে ভঃচ্চে। 

-- তা হোক, এখন উঠে চল! 

"না, আমার সমর নেই 

"খুব সময় আছে । আজ আর তোমায় বেরুতে দেব না । 

বেভাঁরী হাঁসিয়! বলিল, “জোর কৰে ধ'রে রাখবে ?” 

রাণীও হাসিতে-হাঁসিতে উত্তর করিল, “যদি তাই' রাখি ?” 

বেহারী স্বরটাকে গম্ভীর করিয়া বলিল, “সমাজে দোষ দেবে ন1?” 

রাণী আর বুক-ভাঁঙ্গা নিশ্বাসটাকে চাঁপিয়া রাখিতে পারিল না। 
বেহাঁরী আবার চক্ষু বুজির! পড়িরা রহিল, রাণী নীরবে ফীড়াইয়া তাহাকে 
বাতাস করিতে লাঁগিল। 

“বেহারী-দা 1” 

রাণী সচকিতেত দরজার দিকে চাহিয়াই তাঁড়াতাঁড়ি মাথায় কাঁপড় 
টানিয়! দিল এবং পাঁখাখান! ফেলিয়া দিয় এক-কোণে গিয়া দ্ড়াইল। 
যে ডাকিয়াছিল, সেও যেন একটু অপ্রতিভ হইয়া দরজার পাঁশ হইতে 
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সরিয়! গেল। বেহারী উঠিয়া জুত৷ পরিল এবং রাণীর দ্রিকে একটা 
বিদ্রপপূর্ণ কটক্ষি নিক্ষেপ করিয়া বাহির হইয়া গেল। রাণী অবসগ্নভাবে 
শয্যার উপর বসিয়া পড়িল । | 

আগন্তককে রাণী চিনিয়াছিল, সে সারদাঁচরণ। রাণী ভাবিল-__এ 
আবার এখানে কেন? একবাঁর তে! আমার সর্বনাশ করিয়াছে, "আবার 
এখানেও কি সর্বনাশ ঘটাইবাঁর জন্য আসিয়! হাঁজির ভইয়াছে ?” 

রাণী বাড়ীর ভিতর গেলে হাসি জিজ্ঞাসা! করিল, “দেখ। হয়েচে দিদি ?” 

রাণী বিষগ্ন-মুখে সংক্ষেপে বলিল, “ভয়েচে |” 

-..কি বল্লে? 

কিছু না। 

"বেরিয়ে গেল? 

**-ষ্া | 

-**তোমার আবার এ-কি হলো ? 

কিছু না-বলিয়া রাণী কার্য্যাত্তরে চলিয়া গেল। 


নাচ 


সং 


সারদাচরণ অনেকদিন হইতেই বেহারীর সহিত বন্ধুত্বস্থত্রে আবদ্ধ 
হইয়াছিল। কেবল বন্ধুত্ব নহে, উভয়ের মধ্যে উপকারক ও উপকৃতের 
সন্বন্ধও একটু ছিল। সারদা অনেক সময়েই বেহারীর নিকট আথিক 
সাহায্য পাইত, তগছাড়া বেহারীর চেষ্টায় এবং স্ুপাঁরিতশর জোঁরে সে একটি 
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চাকরিও পাইয়াছিল। সাঁরদাঁও যে ইহার প্রত্যুপকারে কিছু করে 
নাই এমন নয়, বেভারী যে কলিকাতায় তত শীঘ্র দ্বিতীয়বার বিবাহ 
করিতে সমর্থ হইয়াছিল, 'তাভাঁর মূলে সাঁরদাচরণের অনেকখানি এঁকাক্তিক 
চেষ্ট৷ ছিল। 

বেহারী মাতিশ্রান্ধের সমর দেশে গিয়া সারদার বিরদ্ধে যেসব কথা 
"নিল, ্তাভাতে সারদাঁর উপর মশ্ান্তিক ক্রৌধ হওয়াই স্বাভাবিক --হইয়া- 
ছিলও তাহাই । বেহারী ভাবিয়াছিল, সে আর পাপিষ্ঠ সারদার মুখ- 
দর্শন করিবে না, সারদা 9 তাঁহাকে মুখ দেখাইতে সাহসী হইবে না। 

কিন্ত বেভারীর এ-ধারণা ঠিক নয়। তাহার কলিকাতাঁয় ফিরিবাঁর 
কয়েকদিন পরেই সারদা যখন “বেহারী-দা+ বলিয়া অসঙ্কোচে সম্মথে আসিয়া 
দাড়াইল, তখন বেশারীব বিশ্ময়-_সীম। অন্তিক্রম করিল। ইহার পর 
সারদ| যখন স্বীয় স্বভাবসিদ্ধ ওজস্বিনী ভাষা প্রয়োগে আপনার নির্দোষিতা 
ও মহত উদ্দেশ্য পরিষ্কারিরূপে বুঝাইয়া দিল, তখন বেহারীও তাহাকে নির্দেেষ 
না-ভাবিয়া থাঁকিতে পাঁরিল না। সে বুঝাইয়া দিল যে, বেহারীর 
মা ও স্ত্রী বখন কষ্টের চরম-সীমায় উপনীত হইয়াছিল এংব এত 
কষ্টসত্বেও যখন তাঁভারা বেভারীর সাহাধ্য গ্রহণ করিবে না বলিয়া 
সারদ1 বুঝিতে পাঁরিয়াছিল, তখন সে বেহারীর হইয়াই তাহাদিগকে 
দুর্দশার হস্ত হইন্তে উদ্ধার করিবার জন্ত অগ্রসর হইয়াছিল। কিন্তু জগতে 
নিন্দাপ্রিয় লোকের অভাব নাই, বরং তাহাদের সংখ্যাই বেশী। ইহার! 
সকল কাজের অন্ধকারের দিকুটাই আগে দেখে, আলোর দিকে চাহিতে 
সাহস করে না । এই সব কুৎসাগ্রিয় লোঁকের কথায় যদি তাহাকে বিনা- 
অপরাধে গ্োষী সাব্যস্ত করা হয়, তাহা হইলে ভাহার প্রতি এবং ধর্মের 
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প্রতি সম্পূর্ণ অবিচার কর| হইবে। আর সাঁরদাঁচরণ যে স্ত্বীলোক-মাত্রকেই 
ভ্রাার দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করে, উহাও বেহারীর অবিদিত নাই। 

সারদাঁর কথার বেহারী বিশ্বাস করিল। সে রাণীর মুখেও এমন 
কোন কথা শোঁনে নাই যাহাতে সারদাকে দেবী সাবাস্ত কর! যায়। 
সে প্রক্তই সাহাষ্য করিত্তে গিয়াছিল এবং গর্কিত রাণী তাহাতে আপনাকে 
অপমানিত জ্ঞান করিয়া তাভার সাঁভাষ্য প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, তাহাকে 
বাড়ীতে আসিতে নিষেধ করিয়াছিল। ইভাতে সারদার দোষ কোথায় ? 

সারদাকে ক্ষম! করিয়! বেহারী তাঁহাকে আবার বন্ধু বলিয়া স্বীকার 
করিল। 

অতঃপর বেহারী যখন মানসিক-চিন্তায় ক্রমশঃ অবসন্ন হইয়া পড়িতে 
লাগিল, তখন সাঁরদাচরণই বিজ্ঞ-চিকিৎসকের স্থান অধিকার করিয়। তাহ।র 
এই চিন্তা-জ্ৰরের প্রতিকাঁরকল্পে স্মন্দর ওষধ-বিশেষের ব্যবস্থ। করিয়া দিল। 
সে-ওষধের প্রভাব বেহারীর হৃদয়ে যতই আবিপত্য বিস্তার করিতে লাগিল, 
ততই সারদাচরণ বিবেকান্ধ-বন্ধুর হা ধরিয়া তাহাকে অধঃপতনের এক- 
একটি স্তরে নামাইতে-নামাইন্তে শেষে কার্তনওয়ালী হরিমতীর পবিভ্র 
মন্দিরে আনিয়! উপস্থিত করিল। বেহারী বুঝিয়াও বুঝিল না তাহার 
অভিমানক্ষুন্ধ-হৃদয় বিবেকের রাশ ছাড়িয়। দিয়! আপনাকে নিরুদ্দিষ্ট-পথে 
লইয়া চলিল। 'প্রতিভিংসা-প্রবৃত্তির চরিতা্ঘতায় সাঁরদাঁচরণ আপনাকে 
কৃতার্থ জ্ঞান করিল। 

এনন-সময়ে সহসা রাণীকে উপস্থিত হইতে দেখিয় বেহারী যেন একটু 
কুন্তিত হইল, সারদাঁচরণও একটু অস্থাচ্ন্দ্য বোধ করিল। সে ছুগজয় 
করিয়াছে, কিন্ত যে উদ্দেশে দুর্শজয়ের চেষ্টা, তাহাতে এখনও সফল হয় 
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নাই। তাই হঠাৎ রাণীর সম্মুখে তাহার ছদ্মবেশের মুখোঁসটা খুলিয়া 
যাওয়ায় সে উদ্দেশ্তসিদ্ধি সঙ্গন্ধে সন্দিহান হইয়! পড়িল। 


্ঁ ঁ 


ভাসি ঘে শীপ্রই সন্তানের জননী তইবে উহা রাণী আসিয়াই বুঝিতে 
প'রিরাছিল এবং বুঝিয়া! তাভার একটু আনন্দও ভইয়।ছিল। কিন্তু হাসির 
অবস্থা দেখিয়। তাভার সে-আনন্দ বিষাদে পরিণত হইল। দিনের পর 
দিন ভাসি ক্গীণ হইতে ক্দীণতর তউয়! পড়িতেছে, তাহার কগ্ঠার ভাঁড় 
বাতির হইয়াছে, চোখের নীচে কালি পড়িয়াছে, স্ফীত গণ্ড ক্রমেই প্রকটাস্থি 
হইয়া উঠিতেছে, যেন একটি নব প্রস্ফুটিত ফুল্লদলশাঁলিনী ুর্য্যমুখী সষ্যের 
অদশনে সঙ্কচিত-শরীর- মাটির দিকে ঝুলিয়া পড়িতেছে। তবু ভাসি 
ভাঁসে, অন্ততঃ রাঁণীকে কাঁছে পাইলেও শুফফ-অধরে বিষাঁদের হাসি হাসে, 
কিন্তু সে-হাঁসিটুকুও বুঝি আর থাকে না-চিরদিনের জন্য নিবিয়া যায়। 

রাঁণী বড় চিন্তিত হইল। 

আর-একদিন সে বেহারীকে পাইয়। ধরিয় বসিল- মিনতি করিয়া 
বলিল, “ভাসির দিকে ফিরে চাও, ভাসি যে যায় !” 

বেহারী হাসিয়! বলিল, “যে যায়, তাকে যেতে বাঁও ।” 

**এইজন্যেই ফি আবার বিয়ে করেছিলে ? 

-*"খুব সম্ভব, তা নয় । 

***'নয় তো তাঁকে এমনভাবে মারচ কেন? 

--“তাকে মারবার আমার একটুও ইচ্ছে নেই। 


'-*ইচ্ছে ক'রেই তুমি তাঁকে মেরে ফেলচ। 

'"*বুঝতে পারলাম না । 

"সে তোমার স্ত্রী, তুমি তার স্বামী, এটাও কি বুঝতে পার না? 

'"*ও-্নব ভুল ধারণা । সংসারে কেউ কারে। নয়, চোখ বুজলেই সব 
অন্ধকার | 

বলিয়া বেহারী হো-হো শব্দে হাঁসিয়। উঠিল। 

রাঁণী গরম হইয়া! বলিল, “তোমার এত তত্বজ্ঞান কবে ভলো ?” 

যেদিন হ'তে পেটে মদ পডেচে। মদের মত ততুজ্ঞানদায়ক জিনিস 
সংসারে আর নেই-_বুঝেচ ? 

"বেশ বুঝেচি-তাঁভলে ভাসি যাবে ? 

'**্যায় যাক, ক্ষতি কি ? 

"ক্ষতি এই যে, সে তোমার স্ত্রী । 

"তুমি কি আমার স্ত্রী নও? 

আমার কথ! আলাদা । 

"তোমার কাছে আলাদ| হ'তে পারে, কিন্তু আমার কাঁছে এক। 

*"আঁমি যে সমাজের বাইরে । 

"আমি আর-এক-কাঠি সরেশ। তুমি তবু সমাজের বাইরে ঈড়িয়ে 
আছি, আমি একেবারে সমাজ থেকে পতিত । 

রাণী বিশ্বয়পূর্ণ-দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাঁহিল। 

ঈষৎ হাসিয়া বেহারী বলিল, “বুঝতে পারচ না? মানে, তুমি একজন 
পরপুরুষের সঙ্গে কথা ক'য়েই যদি পতিতা! হও, তবে আমি বেশ্যাসঙ্গ 
করেও কি পতিত নই?” 
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'“'তুমি পুরুষমাচষ | 
"আইনের দুটিতে স্ত্রী-পুরুষ সব সমান, বরং স্ত্রীলোকের চেয়ে 
পুরুষের শাস্তির বিধান আরও কঠিন । 
“কিন্ত সমাজের আইনে তা বলে না । 
* ভয়ে বলে না, স্বার্থের খাতিরে বলে না, কিন্তু ধর্মে 'তাই বলে, 
শান্েও ঠিক তাই বলে। 
রাণী প্রশংসমান-দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়ী বলিল, “আমি 
তোমার সঙ্গে তর্কে পেরে উঠব না ।” 
বেহারী ভাসিয়া বলিল, “আমিও তর্ক করতে রাঁজি নই ।” 
'""যাই হোক, এখন হাসিকে একবার দেখবে চল। 
'- "৪ইটি পারব না রাঁণি, পতিত হ'য়ে আমি সাঁপবী-্্ীকে স্পর্শ করতে 
পারব না। 
রাণী চুপ করিয়া ঈীড়াইয়া রহিল । 
বেহারী জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাঁবচ ? 
-*"ভাবচি, যার এত জ্ঞান, তার অধঃপাঁতে মতি হয় কেন ? 
বেহারী হাসিয়া উঠিল, বলিল, “তুমি হিন্দুর মেয়ে, অদৃষ্ট মান না?” 
...মানি, কিন্ত তোমার মত হাত-প1 ছেড়ে দিয়ে তার অআতোতে ভেসে 
বেচ্ছে চাই না। | 
.. আঁমাঁর মত অবস্থায় পড়লে বোঁধ হয় যেতে চাইতে । 
রাঁণী বুকের ভিতর দাঁবানল চাঁপিয়! স্থিরভাঁবে ফ্াড়াইয়! রহিল। সে 
্বারীর অবস্থা বুঝিল, আপনার অবস্থা বুঝিল, হাঁসির অবস্থা বুঝিল ; আর 
সে-ই যে এইসব অবস্থার কারণ, তাহাঁও বুবিতে পাঁরিল। রাণীর বুক 
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ফাঁটিয়া যাইতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা ভইল সে ফুটিয়া বলে-_-ওগো, 
তুমি ফিরে এসো, ফিরে এসো--আমি তোমার, তুমি ফিরে এসো: 
কিন্তু রাণী সে-কথ| মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না। 

রাণীকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া বেভারী উঠিয়া ঈীডাইল, 
দেওয়ালের পাশ হইতে ছড়িট! টানিয়া লইয়া বলিল, “আর কোঁন 
কথা আছে ?” 

রাঁণী উত্তর করিল, “না 1৮ 

বেহাঁরী দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল। রাণী বিদ্যুদ্দীপ্তনয়নে তাভার 
দিকে চাহিয়া বলিল, “তূমি এত নিষ্ঠর ?” 

বেভারী বলিল “আশ্চর্য্য এই যে, এমন সোজা-কথাটা এতদিনে ও 
বুঝতে পারনি ।* 

বেহারী হাসিভে-হাঁসিতে বাতির হইয়! গেল। রাণী সেইখানে চুপ 
করিয়। দাঁড়াইয়| রহিল। একটা নিদারুণ অবজ্ঞার আঘাতে তাভাঁর হৃদয় 
যেন ভাঙ্গিয়৷ পড়িতে লাঁগিল। 

হাসি আন্তে-আন্তে ঘরে চুকিয়! তাভার পায়ের কাছে বসিয়া ভগ্ন- 
রুদ্ধকণ্ে ডাঁকিল, “দিদি ?” 

চমকিয়। রা্কিঃফিরিয়! চাভিল, তারপর সে হাঁসির কাঁছে বসিয়া তাহার 
মাথায় হাত বুলাইতে-বুলাইতে বলিল, “ভয় কি হাসি ?* 

হালি তাহার কোটর প্রবিষ্ট চক্ষুর ক্ষীণ-দৃষ্টিটি তুলিয়া কাঁতরকঠে বলিল, 
“কি হবে দিদি?” 

রাণী বলিল, “ভাবিসনি, ভগবানকে ডাক, তিনি বোধ হয় মাচাষের 
মত এত নিষ্টর হবেন না।” 
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হাঁসিকে আশ্বাস দিলেও রাণী আপনার মনকে কিছুমাত্র আশ্বাস দিতে 
পারিল ন1। সে বেশ বুঝিয়াছে, তাহারই' উপেক্ষা বেহারীর জীবনকে 
বিষময় করিয়া দিয়াছে তাই বেহারী স্বেচ্ছায় আন্মহত্যা করিতেছে। 
বেহারীর এই অধঃপতনের জন্য যেন রাণীই সম্পূর্ণ দারী। রাণীর মনে ঘোর 
মচ্তাঁপ আনিল, সমস্ত নারী-প্রবুত্তি আসিয়। তাঁর অভিমানক্ষুন্ধ হৃদয়কে 
তিরঙ্কার করিতে লাগিল। অনেক ভাবিয়া সে স্থির করিল--দূর হোক 
অভিমান! স্বানীই জীবনের সর্বস্ব, নারীর দেবতা । এই তুচ্ছ অভিমানকে 
বলি দিয়! দেবতাকে প্রসন্্ করিতে পারিব না-ত্াভাকে অধঃপতনের 
অনলগর্ভ হইতে উদ্ধার করিতে পারিব না? 


স 


সী ৯% 


রাণীর হাত ছাড়াইয়৷ বেহারী হরিমতীর ঘরে উপস্থিত হুইল বটে, 
কিন্তু রাণীর কথাগুলা তাহার বুকের ভিতর এমনভাবে বিঁধিতে লাগিল 
যে, সে-কথাগুলাঁর হাত হইতে সে-কিছুতেই মুক্তিলাভ করিতে পারিল না। 
মদের প্রবল স্রোতেও কথাশুলা ভাসিয়! গেল ন1, হরিমতীর গানেও তাহা! 
চাপ। পড়িল না। কথাগুলা থাকিয়া-থাকিয়া মনের চারিপাঁশ দিয়া উকি 
দিতে লাগিল। বিরক্ত হইয়া বেহাবী হরিমতীর ঘর হইতে উঠিয়া গেল। 

বেহারী দেখিল, রাণীই তাহার সর্দনাশের মূল; সে-ই তাহাকে 
'অধঃপতনের অতলগর্ভে ফেলিয়! দিয়া এখন সাধুর মত দূরে দীড়াইয়া 
তিরস্কার করিতেছে, তাহাকে ত্যাগ করার ভীষণ প্রায়শ্চিত্ত দেখিয়! মর্ে- 


গ 
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মর্মে গর্ব অনুভব করিতেছে। রাণী কে? রাণী কি? রাণী তাহার 
বিবাহিতা পত্বী, তাঁহার আজ্ঞার অধীনা, ইচ্ছার দাঁসী। কিন্তু সেই দাসী 
আজ তাহার প্রভূর স্থান অধিকার করিরা নির্বোধ পশুর মত তাহাকে 
চালনা করিতেছে, আর বেহারী_ধিকৃ তাহাকে । সে পুরুষ হইয়া এই 
নারীর অশ্ুলী-চালনে ফিরিতেছে__ঘুরিতেছে? কি লজ্জার ব্যাপার ! 
বেহারীর মনে হইল, সমস্ত পৃথিবীটা যেন তাহার এই হীন পরাভব দেখিয়া 
হো-হো৷ শবে হাসিতেছে। 

স্বরামত্ত-চিত্তে বেহারী স্থির করিল, রাঁণীর এই গর্ব--এই বিজয়াভিমান 
চূর্ণ করিতে হইবে । সে যে সামান্ধা নারী, তাহার স্ত্রী, দাঁসী ইহাই প্রমাণ 
করিয়া আপনার এই লক্জ! দূর করিতে হইবে। 

বেহারী ভ্রতপদে বাঁডীর দিকে চলিল। 

অনেকদিন পরে বেহারীকে সন্ধ্যার পর বাড়ী ঢুকিতে দেখিয়া হাসি ও 
রাণী বিম্ময়ে পরস্পর মুখের দিকে চাহিল। 

হাঁদি ঈষৎ হাঁসিয়া বলিল, “কপাল ফিরেচে |» 

রাণী জিজ্ঞাস! করিল, “কার, তোর ?” 

হাঁসি বলিল, “না, তোমার ।* 

রাণী উনানের উপর হইতে তরকারির কড়াটা নামাইয়া ঈষৎ হাসিয়া 
বলিল, “আমাদের কারও নয়, বৌধ হয় যে ফিরেচে_ তার।” 

বেহারী একেবারে আপনার উপরের ঘরে ঢুকিয়। ডাকিল, “রাণি !» 

রাণী বলিল, “দেখ, তো হাঁসি, কি চায় ?” 

হাঁসি বলিল, “না দিদি, তুমি যাঁও।” 

রাণী তাহার দিকে এমন একট! সক্রোধ-কটাক্ষপাঁত করিল যে, হাসি 
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আর প্রতিবাদ করিতে পারিল না, সে মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া, প্রথম 
স্বামীসম্তাণ-গমনোছাতা নববধূর মত ধীরে, সম্কচিত-পদে উপরে গিয়া 
ঘরের দরজার কাছে আসিরা দীড়াইল এবং ভিতরে মুখ বাঁড়াইয়া মুছকণ্ে 
শ্বাণীকে জিজ্ঞীস! করিল, “ডাকচ ?» 

বেহারী কর্কশ-ক্ে বলিল, “হা, রাণী কোথায় ?” 

ভাঁসি দৃষ্টি নত করিয়! বলিল, “রাম্না-ঘরে আছে ।” 

“চুলোয় আছে*-_বলিরা বেহারী খাটের উপর বসিয়া পড়িল। হাঁসি 
ডুটিয়া নীচে পলাইল। 

রাণী বলিল, “পালিয়ে এলি যে?” 

হাসি কীদ-কাঁদ মুখে বলিল, “তুমি যাঁও দিদি ।” 

“দূর আবাগী 1”- বলিয়া রাণী হাত ধুইয়া, কাপড়খানাকে একটু 
গুভাইয়। লইয়! ঝচলে মুখ মুছিতে-মুছিতে উপরে উঠিল এবং বেহারীর 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিল, “কি ভয়েচে ?” 

বেভারী খাটের উপর পা ঝুলাইয়া বসিয়াছিল, একট! বালিস টানিয়। 
লইঈয়! তাহাতে হাতের তর রাখিয়া বলিল, “কিছুই না।” 

রাণী বলিল, “তামাক দেব ?" 

বেভারী ঘাড় নাড়িয়া জানাই'ল_ দরকার নাই। 

রাণী চুপ করিয়া দীড়াইয়! রহিল। বেহারীও নীরব_কি কথা 
কোথা হইতে আরম্ভ করিবে তাহা স্থির করিতে পারিতেছিল না। 

একটু দাডাইয়া থাকিয়া রাণী জিজ্ঞাস! করিল, “কেন ডাকৃছিলে ?” 

বেহারী ঈষৎ রুক্ষস্বরে বলিল, “তাতে কিছু দোষ হয়েচে কি? 

...দোষ আর কি? তবে এখন অনেক কাজ আছে তাই বল্চি। 
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'*-ত| আমি জান্তাম না। কাজ থাকে, যেতে পারো । 

রাণী বুঝিল, বেহারীর কি-একটা বলিবার আছে, কিন্ত সে তাহা 
বলিতে পারিতেছে না। স্ুতরাং সে গেল না, জিজ্ঞাসা! করিল, “তুমি 
রাত্রে কি খাবে-ভাতি না লুচি ?” 

বেভাঁরী একটা হা তুলিয়া বলিল, “যা বিধাতা জৌটাবেন ।” 

রাণী দরজা হইত্তে মুখ বাঁডাইয়। ভাঁমিকে ময়দীয় জল দিতে বলিল। 

বেহারী পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইল এবং তাহাতে 
টান দির! বলিল, “তুমি কি এখন এখানে থাকবে ?” 

*-"তোমার মত কি? 

'-*তোমার কাছে আমার মতামতের কোন মূল্য নেই। 

রাঁণী মাথা হেট করিয়া রহিল। 

বেহারী বলিল, “এইজন্যেই তোমার মতটা জান্তে চাঁই।” 

রাণী একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “আমি এখানে থাকলে তোমার 
কোন ক্ষতি আছে?” 

"আমার ক্ষতি-বৃদ্ধির কথা ছেড়ে দাঁও, তোমার নিজের কথা বল। 

রাণীর মাথাট| আরও একটু নীচু হইল, একটু ভার্গা-গলায় বলিল, 
“তোমার কথা আর আমার কথা কি আলাদা! ? 

আমার তো তাঁই বোধ ভয় । আঁমি মরি-বাঁচি, তাতে যেন ন্তোমার 
কিছুই ক্ষতি-বুদ্ধি নেই ! 

বাঁণী স্বামীর পায়ের তলায় বসিয়া পড়িল, তারপর জল-ভরা চোঁখে 
স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, “কেন তুমি এমন কথা বলচ?” 

উত্তেজিতকণ্ঠে বেহারী বলিল, “কেন বলচি? কার জন্তে আজ 
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আমার এই দশা হয়েচে, কি-ছুঃখে আমি স্বেচ্ছায় আত্মহত্যায় উদ্যত 
ভয়েচি তা” বুঝেচ কি- বোঁঝবাঁর চেষ্ট। করেচ কি?” 

রাণী আর থাঁকিতে পাঁরিল না, সে দুই-হাতে স্বামীর পা-ছুইট। 
জড়াইর| অবরুদ্ধ-কঠে বলিল, “আমি বুঝতে পারিনি, আমায় ক্ষমা কর।” 

বেভারী পা টানিয়! লইয়া শ্নেষের ভাঁসি হাসিয়া বলিল, “তুমি যে পায়ে 
পরতে পাঁরে। ত। আমার জাঁন। ভিল না, সুতরাং ভুমি ক্ষমার পাত্রী” 

রাণীর বুকে যেন বিষাক্ত শেল বিদ্ধ হইল, সে বিদ্বাদ্বেগে উঠিয়া 
দাড়াউল, শ্রাচলে চোঁথ মুছিতে-মুছিতে বলিল, “তুমি কি আমাকে উপহাস 
করবার জন্টেই ডেকেচ ?* 

বেহারী সোজা হইয়া বসিল, গন্ভীর-ন্বব্রে বলিল, “না, তুমি ঘষে আমার 
স্নী, আমার দাসী সেই কথ।ট। বোৌঝাবার জন্তোই ভেকেছিলাম। শোনো 
রাঁণি, যদি তুমি এখানে থাকৃতে ইচ্ছে কর তা*তলে কিন্তু আমার স্্ীর মত 
থাকতে হবে-- পারবে ?” 

রাণী কঠোরস্থরে উত্তর দিল__“না।” 

তারপর সে আসন্তে-আত্কে নীচে চলিয়া গেল। বেহারীও বাড়ীর 
বাহির হইল। 

হাঁসি তখন ধিয়ের কডা উনানে চাপাইয়া লুচি বেলিতেছিল, 
বেহারীকে বাহির হইতে দেখিয়া বলিল, “আবার যে বেরিয়ে গেল 
দিদি?” 

চড়া-গলায় রাণী উত্তর করিল, “আমি কি ধরে রাখব ?” 

বলিয়া সে উনান হইতে ঘিয়ের কড়াট! নামাইয়। ছুম্‌ করিয়া একপাশে 
বসাইতেই গরম ঘি ছিট্কাইয়া হাঁসির পায়ে লাগিল, সে “উহু-উ্+ 
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য়া উঠিল। রাণী সেদিকে ভ্রক্ষেপ না-করিয়া বাঁল্তির জলটা উনাঁনে 
ঢালিয়! দিল, হাসি অবাঁকু হইয়া দিদির মুখের দিকে .চাঁহিয়। রিল। 


পরের দিন সকালে উঠিয়! রাণী একখানা গাড়ী ডাকাইল এবং আপনার 
কাঁপড-চোপড় লইয়া! গাড়ীতে উঠিয়া বদসিল। ভাসি বাধা দিতে গিয়া 
একটা ধমক খাইয়। কাদিতে লাগিল_ রাণী চলিয়৷ গেল। 

ঢুপুর-বেলায় বেহারী ঘরে ঢুকিয়া ডাকিল, “রাঁণি !” 

ভাসি একপাশে পড়িয়া কাদিতেছিল, তাড়তাঁডি উঠিয়া বসিল। 

বেভারী জিজ্ঞাসা করিল, “রাণী কোথায় ?” 

হাসি কাদিতে-কাদিতে বলিল, “চলে গেছে ।” 

বেভারী জামা-চাঁদরট। মেঝেয় ছুড়িয়া ফেলিয়া বিছানায় শুইয়। পড়িল। 
একবার হাসির দিকে ফিরিয়া ক্রুদ্ন্ধরে বলিল, “তাই বুঝি কানা ভচ্চে? 
সেকে? তার জন্তে কাদতে হয়__বাইরে যাও ।” 

হাঁসি ফুলিতে-ফুলিতে বাভিরে গেল । 

বেভারী পাঁশ-ফিরিয়া শুইল। কিছুক্ষণ পরে উঠিয়া, জামাটা কাঁপে 
ফেলিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ীর বাতির হইয়া গেল। 

ওদিকে রাণী বাড়ীতে পৌঁছিয়া একটু বিশ্রাম করিয়া শান্তির সহিন্ড 

থা করিতে গেল, কিন্তু দেখা পাইল না__শুনিল, শান্তি নাই, একদিন 

র'ত্রে কোথায় চলিয়া গিয়াছে । বামসদয় কুলত্যগিনী কন্তার অচসন্ধান 
আবশ্যক বোধ করেন নাই। 

রাণী বুঝিতে পারিল, হতভাগিনী শাস্তি এতদিনের পর চরম-শাস্তির 
কোলে আশ্রয় পাইয়াছে। 


১১১ | অভিমান 
সে একট। দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া ঘরে ফিরিল। 


ঈ % 


রাধা কলিকাতাঁয় গেলে শাস্তির দিন বড়ই কষ্টে কাঁটিতে লাগিল। 
বাঁণীকে হারাইয়া সে দুঃখে সভাছভূতি, শোকে সাত্বনা, নিরাঁশাঁয় আশা 
সব ভারাইল। তাঁভার জীবনভার দুঃসহ ভউয়। উঠিল। অবিরাম লাঞ্ছনা, 
এঞ্জন।, অপমান সভিত্তে-সহিছ্ছে সে হৃদয়ের ধৈর্য্যটুকুও ভাঁরাইয়! ফেলিল। 
ভাঁভার রভিল কেবল বিঘাঁতাঁর বাক্যযন্বণা, অসহ্থ হৃদয়বেদনা আর নৈরাশ্টের 
নিদারুণ নিবিডতা। 

ক্রমে শান্তির প্রকৃতিতে পরিবর্ভন দেখা দিল। ধৈধ্যহারা হওয়ায় 
সে এখন আর বিমানাঁর তিরঙ্কার নীরবে সহা করে না, ভাহার প্রতিবাদ 
করে; দাঁমিনীর চড়া-কথার উত্তরে সেও ছুই একটা চচ্ডা-কথ শুনাইয়। 
দের, কাজেই ইভার ফল বড় ভরানক হইল। আগে শান্তি নীরবে থাকায় 
শুধু দাঁদিনীর কথায় ঝগড়া হইত না, কিন্তু এখন দিন-রাত্রি বাড়ীতে ঝগড়া- 
কলহ চলিতে লাগিল। সে-ঝগড়ায় রামসদয় তে! দূরের কথা, প্রতিবাসীরাও 
বিরক্ত হইয়! উঠিল। 

একদিন রামসদয় বিরক্ত হইয়! বলিলেন, “আর তো বাড়ীতে টে কা 
যায় না।” 

দামিনী যুখ ঘুরাইয়া বলিল, “বেশ, আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে 
দাও, সব চুকে যাবে 1 
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রামসদয় বলিলেন, “আমি কি ছাই তাঁই বল্চি, পাড়ার পাঁচজনে যে 
নিন্দে করে ।” 

দাঁমিনী রাগিয়। উত্তর করিল, “আমাকে কি তাদেয় মুখে সরা-চাঁপা 
দিতে বল ?” 

রামসদয় বলিলেন, “তা" নয়, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, আঁজকাঁন এত 
বাড়াবাড়ি ভয় কেন?” 

দামিনী মুখ ভাঁর করিয়া বলিল, “হয় আমার জন্কো। আমি ঝগড়াটি, 
আমি পাঁডা-কুঁলি, আমি কাউকে দেখতে পারি না_আঁমিই যত আঁপদ্‌- 
বালাই হয়েচি কি-না!” 

বলিয়! দামিনী চোখে আ্ৰাচল চাপা দিল, রামসদয় এটুকু হইয়া গেলেন। 
তিনি স্ত্রীর হাঁত ধরিয়! তাহার চোখের চাঁপ। খুলিত্ে গেলেন, দামিনী 
আরও জোরে আঁচল চাঁপিয়া ধরিল। তখন রাঁমসদয় আদর করিয়া তাহাকে 
বুকের কাছে টানিয়া লইলেন। দামিনী ফুলিয়া-ফুলিয়। কাঁদিতে লাগিল। 
রামস্দর তাহার চোখের জল মুছাহিয়। দিতে-দিতে বলিলেন, “ছি-ছি, তুমি 
এখনও নেহাত ছেলেমানুষ, একটুও বুদ্ধি-শুদ্ধি হ'লে! ন| ৮ 

স্বামীর বুক হইতে মাঁথা সরাউয়। লইয়| দীমিনী বলিল, “বেশ, তোমার 
তো বুদ্ধি আছে, তোমার মেয়ের তো! খুব বুদ্ধি আছে, তাই-হ'লেই 
ভালো ।” 

"আমি মেয়ের কথাই জিজ্ঞাসা করচি__ আচ্ছা, সে ইদানীং এত 
বাড়াবাড়ি করে কেন? 

'**কেন করে তা আমি কি ক'রে বল্ব? তুমি পুরুষমাছষ, তোমার 
বুদ্ধি আছে, বিদ্ে আছে, তুমি জান না! আর আমি জানব ? 
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-"'মেয়েমাচুষেই ভালো বুঝতে পারে । 

"বুঝতে পারলেও আমি কিছু বলব ন|। হাজীর হোঁক সতীন-বি, 
'আমি কোন কথা বললে লোকে তা* বিশ্বাম করবে কেন? তুমিই-ব। 
কি ভাঁববে ? 

দামিনীর কথার মধ্যে যেন কিসের একটা ইঙ্গিত ছিল। সে-ঙ্গিতে 
রামসদয়ের মনের ভিতর বড-রকমের একটা ঝড় উঠিল। তিনি আগ্রহের 
সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কথাটা কি দাঁমু ?” 

“কি-কথা আবার ?*- বলিয়া দীমিনী স্বামীর মুখের উপর একট। 
শ্লেষপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল। 

রামসদয়ের সন্দেহ ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল, তিনি অধিকতর আগ্রহের 
সভিত বলিলেন, “না-না, তোমায় বলতেই হবে|” 

দামিনী দৃ়্স্বরে বলিল, “আমি কিছুই জানি না। আদার ব্যাপারী 
হয়ে আমার জাহাজের খবরে কাজ কি? আমি সাতেও নে৯, পাঁচেও 
নেই ।” 

রামসদয় স্ত্রীর হাত-ছুইট| চাপিয়া ধরিয়। ব্যগ্রতার সহিত বলিলেন, 
“না-না, তুমি যা জানে। তাই বল। আমার মাথা খাঁও, আমার মরা-মুখ 
দেখ।” 

দামিনী হাত ছাড়াইয়া লইয়া তাঁড়াতাড়ি স্বামীর মূখ চাপিয়! ধরিল, 
বলিল, “ছি-ছি, ও-সব কি কথা !” 

রামসদয় অভিমানক্ষৃব্বকণ্ে বলিল, “তবে কি হয়েছে, বল।* 

দামিনী তখন ম্বামীর কাছে চাপিয়া বসিয়া এদিকে-ওদিকে চাহিয়! 
একটু চাঁপা গলায় বলিল, “তুমি স্বামী, গুরুলৌক, তুমি যখন জিজ্ঞাস! 
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করচ, তখন কাজেই বলতে হবে। তা" নাহ'লে বুক ফাঁটলেও আমার 
মুখ ফুটতে না-_হাজার হোক, ঘরের কলম্ক তো!” . 

কলঙ্ক! রাঁমসদয় শিহরিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “কলঙ্ক! কার? 
শাস্তির ?” 

'.শচুপ কর, শুনতে পাবে । ওকে তো শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়েছিলে ? 

*-ভ | 

-*.কিন্তু তারা আবার রেখে গেল কেন? 

***বোঁধ হয়, বনিবনাও ভলো না। 

-*'কেন হলো না? 

1 কেমন ক'রে জানব ? 

"জানা তে দরকার 

"তুমি কি জেনেচ ? 

আমি অনেক জেনেচি-সে অনেক কীত্তি। 

...কে বললে? 

-9র শ্বশুরবাড়ীর পাশেই ক্ষাস্তর বোনবির শ্বশুরবাঁড়ী ৷ ক্ষীন্ত নিজে 

সব শুনে এসেচে। 

"কি শুনে এসেচে ? 

সে অনেক কথা । সে-সব কথ! তোমার শুনে কাঁজ নেই। 

দাঁমিনীর হাত চাপিয়! ধরিয়া রামসদয় বলিলেন, “না-না, কি হয়েচে 
সব খুলে বল।” 

“বাগ করবে না? 

**ম1। 
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দাঁমিনী হখন-ক্ষাঞজ্জর নিকট যাহ! শুনিয়াছিল, সব একে-একে বলিতে 
আরন্ত করিল। কেমন করিয়। শাস্তি উনার জায়ের ভাই গোপীনাথের সঙ্গে 
মজিয়াছিল, কেমন করিয়া! উহার জা ভাঁতে-নাতে উহাদের গুপ্র-প্রণয়ের 
ব্যাপার ধরিয়া ফেলিয়! শাস্তিকে এখানে পাঠাইয়। দেয় আর'সেই ভতভাগ। 
ছোঁডাটাঁকে বাড়ীছাড়া করে গাভা সালক্ষারে বর্ণনা করিল। বামসদয় 
নিশ্বাস রোধ করিঘ্া সমস্ত শুনিলেন, শুনিয়া রাগে জলিয়। উঠিয়া 
ক্রোধকম্পিহকগ্রে কভিলেন, “এতদূর ! আমি আজ বীত্রেই ও পাপিষ্ঠাকে 
বাড়ী থেকে তাডাব |» 

রাঁমসদয় চীৎকার করিয়। ডাকিলেন, “শান্তি?” 

শান্তি তখন জল খাইয়া শুইবাঁর উদ্যোগ করিতেছিল, সহসা পিতার 
ত্রুদদ-আজ্পান শুনিয়া দরজার পাশে আসিয়! ঈ[ভাইল, উত্তর করিল-_-“কি?" 

রাঁমসদয় গজ্জন করির। বলিলেন, “আমার মাথা আর তোর শ্রাদ্ধ। 
তুই আমার বাঁট়ী থেকে দূর হয়ে ব। 1 

শাস্তি বলিল, “কেন % আমি কি করেচি ? 

রামসদয় লাফাইয়া শয্যা হইতে নীচে নাঁদিলেন, দরজার নিকট ছুটিয়া 
আসিয়া বনিলেন, “কি করেচি? নিজের মুখ পুড়িয়েচে আর আমারও 
মুখে কালি দিয়েচ।” 

দাঁমিশী স্বামীর হাত ধরিয়া তাহাকে ঘরের ভিতর টানিয়া আনিয়া 
বলিল, “কর কি, মেয়ে তো! বটে 1» 

রামসদর চীৎকার করিরা বলিলেন, “অমন মেয়ের মরণই ভালো । 
আমি যদি কাল সকালেই ও-হতভাগীকে ঝাঁটা মেরে বাড়ীর বা'র না 
করি» 


অভিমান ১১৬ 


বাঁধা দিয়া দামিনী বলিল, “এমন কর যদি তাহলে আমি গলায় দড়ি 
দেব ।* 

রামসদর বলিলেন, “তবে কি তুমি বলতে চাও, ওই কুলটার ভাতের 
জল খেতে হবে--ওর হাতের পাঁপ-অন্ন ঠাকুরকে দেব ?” 

দাঁমিনী বলিল, “তাঁও কি তয়? আমিও ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করি, 
আমার কি আর পাঁপ-পুণ্যির ভয় নেই? তবে সব কাজই ভেবে-চিন্তে 
কর! ভাঁলো। ঘরের কেলেঙ্কারী পাঁচজনের কাছে জানাঁজানি ভ'লে 
আমাঁদেরই যে মুখ পুড়বে ।” 

দামিনী স্বামীকে শয্যার উপর বসায়! দিয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিল। 

শান্তির সর্দশরীর তখন থর্-থর্‌ করিয়া কীপিতেছিল। সে কীপিতে- 
কাঁপিতে দরজার উপরে বসিয়। পিয়া আকুল প্রাণে ডাকিল, “কে কোথায় 
আছ দেবত।, আমাকে বীচাঁও, আন্মঘাতী-হওরাঁর মহাপাপ হ'তে আমায় 
রক্ষে কর।” 


র্ 


সন্ধ্যার কিছু পরে এক যুবক নদীতীরের পথ ধরিরা রেল-ষ্েশন 
হইতে গ্রামের দিকে আসিতেছিল। যুবকের গায়ে একটা সাদা কো, 
বগলে ছাতা, এক-হাতে একট! পুঁটুলি, অপর-হাতে জুতা, হাটু-পর্যস্ত 
ধূলায় ভরা । রাত্রি বেশী না-হইলেও পল্লীপথ নিস্তব্ধ হইয়াছিল, বিশেষতঃ 
গ্রামপ্রান্তবর্তী নদীতীরের পথে কেহই ছিল না। যুবক একা নিজ্জন পথ 
অতিবাঁহন করিতেছিল। 
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ক্রমে সে গ্রামের নদীঘাটে উপস্থিত হইল। ঘাঁটের কিছু দূরে একটা 
প্রাচীন বটগাছ শাখাপত্রে তলদেশ অন্ধকারাচ্ছন্ন করিয়! কোন যুগ হইতে 
ঈাডাইয়। আছে কে-জানে, যুবক তাঁভার শলায় গিয়া জুতা, ছাতা, পুঁটুলি 
ফেলিয়। বিশ্রাম করিতে বসিল। 

কিছক্ষণ বিশ্রামের পর ঘাঁটে হাঁত-প। ধুইবার জন্য বাঁভাতে জুতা 
লইয়া উঠিরাই যবক থমকিয়া ঈীড়াইল, তাহার মনে হইল যেন শ্বেতবস্ত্রীবৃত 
এক স্ত্বীলৌক ঘাঁটে নামিতেছে। অগত্যা সে আবার ফিরিয়। আসিয়া 
পূর্ণবস্থানে বমিল, ভাবিল--এমন সময়ে এই নিজ্জন নদীঘাটে একা 
স্ীৌলোক কেন? ঘাটের কাছাকাছি লোকের বসতি নাই, তবে এই 
বুবতী কোন্‌ সাহসে একা এখানে আসিল? কোন গহস্থের মেয়ের 
তো এত সাহস হয় না--পেত্রী নয় তো? 

ভূতপেত্রীর ভয় ততট। না-থাকিলেও এই নির্জন নদীতীরে_-ভূঁত- 
যোনির প্রধান আবাসস্থান বটগাছের তলায় বসিয়৷ যুবকের গা ছম্-ছম্‌ 
করিতে লাগিল, সুতরাং যুবতীর দিকে দৃষ্টিপাত অবিধেয় হইলেও সে মাঝে- 
মাঝে সে-দিকে না-চাহিয়া থাকিতে পারিল না। দেখিল, যুবতী কোন 
দিকে না-চাহিয়! সোজা! গিয়া জলে নামিল, হাটু-জলে গিয়া একবার 
এদিক-ওদিক চাহিল, তারপর বরাবর গভীর-জলের দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। তাহার কোমর ডুবিল, বুক ডুবিল, গলা ডুবিল, তবুও সে 
থামিল না। ক্রমে চিবুক ডুবিল, নাসিকা ডুূবিল, মাথা! ডুবিল, তারপর 
আর কিছুই নাই। পরক্ষণেই জলের উপর ভাঁত-পা আছড়াইবার একটা 
শব্দ উঠিল। যুবক এতক্ষণ রুন্ধনিশ্বাসে এই ব্যাপার দেখিতেছিল, 
এখন তাহার আর বুঝিতে কিছুই বাকি রহিল না। সে র্ধস্বাসে 
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ছুটিয়া ঘাটে গেল এবং গাঁয়ের জামাটা টানিয়া খুলিয়! জলে ঝপাইয়া 
পড়িল। ্‌ 

শরতের নদী-_্লোতের টান বেশী ছিল না ভাই যুবতীর দেহ তখনও 
বেশী দূরে যায় নাই । তখনও সে আসম্সমৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছিল, 
জলতল হইতে উঠিবার জন্য প্রাণপণে হাত-পা ছু'ডিন্ছিল, কিন্তু তাহার 
চেষ্টা সফল হইতেছিল না, মৃত্যু তাহাঁকে ক্রমেই আপনার দিকে টানিয়া 
লইতেছিল। শ্োত একটু ছিল বলিয়াই তখনও সে ডোবে নাই, নিলে 
এতক্ষণ অতলে চলিয়া! যাইত । 

যুবক সাঁতারিয়া গিয়! যুবতীকে ধরিল এবং ল্প-আয়াসেই তাঁহাকে 
লইয়া তীরে উঠিল। তীরে আসির। সে ববতীর উদরটা আপনার মাথার 
উপর রাখিয়া তাহাকে শৃন্ঠে বার-কয়েক ঘুরাইতেই দবতীর মুখ দিয়া 
খানিকটা জল বাহির হইয়া গেল। যুবক তথন তাশ্গাকে সৈকতভূমির উপর 
শোয়াইয়! দিয়া হাপাইতে-হাপাইতে আপনার পরিধের নিউড়াইতে লগিল। 

অল্পক্ষণমধ্যেই যুবতী সুস্থ হইয়া উঠিয়া বসিতে গেল, যুবক তাহাকে 
নিষেধ করিয়| বলিল, “উঠ না, আর একটু থাক 1৯ 

যুবতী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ক্ষীণম্বরে বলিল, “আমি 
কোথায় ?” 

ক্ষীণ চন্দ্রকিরণ বৃক্ষপত্রান্তরাল ভেদ করিয়া! যুবতীর মুখে আসিয়া 
পড়িয়াছিল। কঃস্বরে চমকিত হইয়া যুবক ত্রন্তে তাহার মুখের দিকে 
চাঁহিল, চাহিয়াই বিস্ময়জড়িতকণ্ে বলিয়! উঠিল, “একি_ শাস্তি?” 

শাস্তি বলিল, “কে, গুপা-দ! ?* 

“জয় জগদীশ্বর 1*- বলিয়া গোপীনাথ সেইখানে বসিয়া! পড়িল। 
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শাস্তি উঠিয়া বসিল। ভিজা-কাঁপড়ের আঁচলটা মাথায় তুলিয়! দিয়া 
বলিল, “তুমি এখানে কেন গুপী-দ। ?” 

গোপীনাঁথ সহর্ষে বলিল, “ভগবান এনেছেন। তোমাকে বাঁচাবার 
জন্তে ভগবাঁন আমাঁকে এখানে এনেছেন ।* 

'-'তুমিই কি আমাকে বাঁচালে ? 

ভগবান বাচিয়েছেন, আমি উপলক্ষ্য মাত্র । 

ঈষৎ রুক্ষস্বরে শাস্তি বলিল, "কেন আমায় বাচালে? আমি তোমার 
কাছে এমন কি দোষ করেচি ?” 

কিছু বুঝিতে না-পারিয়া গোপীনাথ বিস্মিতভাঁবে শান্তির দিকে চাহিয়া 
রহিল, শান্তি বলিল, “মরণের পথেও তুমি বাদী! কেন এমন অন্যায় 
কজি করলে গুপী-দা ?” 

গোঁপীনাথ বিস্ময়ের সহিত বলিল, “অন্ায়ি ?” 

***ইা, অন্তায়, হাঁজারবার অন্ঠায়। 

***আম্মহত্যার চেয়েও অঙ্গার ? 

শান্তি রাঁগিয়া উত্তর করিল, “আমি আঁম্মহত্যা করব, তাতে তোমার 
ক্ষতি কি?” 

"তোমারই বা লাভ কি? 

***আমার লাভ-- আমার সকল জালা জুড়োবে। 

'"জুড়োবে না আরও বাডবে? 

-'"মরণের পর তে? আমি তখন দেখতে যাব না । 

***ওট। ভূল, তোমাকে দেখতেও হবে, ভূগতেও হবে । 

আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাই ন1। 
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"আমারও সে-ইচ্ছে নেই। তার চেয়ে এখন উঠে ঘরে চল, আর 

ভিজে-কাঁপড়ে থেকে কাজ নেই। 

শাস্তি একবার নক্ষত্রথচিত আকাশের দিকে চাহিয়। দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাঁগ 
করিয়া বলিল, “ঘরে জায়গা থাকলে আমি আজ নদীর গভে জায়গ! খু'জন্ে 
'আঁসতীম না।” 

গোপীনাথ চুপ করিয়া রহিল। একটু পরে শাস্তি জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুমি হঠাৎ এখানে কোথা থেকে এলে ?” 

..কলকাত! থেকে আসচি। 

সেখানে কেন গিয়েছিলে ? 

আমি এখন কলকাঁতাতেই থাকি, সেখানে চাকরি করি । 

"দিদির কাছে থাক ন।? 

"না, তুমি যেদিন চলে এলে, আমিও সেদিন সেখান থেকে 
চলে ষাই। 

কেন গেলে? 

*.-ভগ্রীপতির অগ্নদাঁস হয়ে থাকতে ইচ্ছে হ'লে! না। 

'* এদিকে কোথায় যাচ্ছিলে? 

গোপীনাথ একটু ভাবিয়া মিথ্যা কথা কহিল, বলিল, “একবার দিদিকে 
দেখতে যাচ্ছিলাম ।” 

শাস্তি নীরবে বসিয়া ভাবিতে লাগিল। 

গোপীনাথ বলিল, “তাঁ”হলে এখন কোথায় যাঁবে ?” 

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! শাস্তি বলিল, “কোথায় আর যাব গুপী-দা, 
সংসারে আমার স্থান নেই।* 
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'-"যেখানে কীট-পতঙ্গেরও স্থান আছে, সেখানে তোমার স্থান নেই? 

"আমি তো আর কীট-পতঙ্গ নই, মানুষ । 

'-*ভগবান্‌ মানুষের উপযুক্ত জারগাঁও ঠিক ক'রে দিয়েছেন। 

"আমার জায়গাটা ঠিক করতে বোঁধ ভয় ভূলে গেছেন। 

গোপীনাথ কিছুক্ষণ ভাঁবিল, তারপর স্সেহাপ্রকে ডাকিল, “শান্তি! 

শাস্তিও হেমনি ন্িপ্ধম্বরে উত্তর দিল, “গুপী-দা 1” 

"আমাকে বিশ্বাস হয় ? 

..এ-পর্যান্ত অবিশ্বাসের কিছু দেখিনি 

***আমার সঙ্গে যেতে পার? 

১ কলকাতায় ৃ 

"তারপর আমি যে মাইনে পাই, তাঁতে তোমাকে একমুঠো ভাত 
দিকে পারব । 

শাস্তি তীক্ষদৃষিতে গোপীনাথের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “কেন 
দেবে?” 

'**দিতে মেই কি? 

'**সম্পর্ক থাকলে দিতে আছে। 

-**তোমার সঙ্গে কি আমার কোন সম্পর্ক নেই ? 

-**কিছুই না। 

গোঁগীনাথের হৃদয় ভেদ করিয়া একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইল, 
সে ভগ্ন-কুদ্ধকণ্ঠে বলিল, "নিঃসম্পকীয়কে কি কেউ খাওয়ায় না?” 


অভিমান ৮২২ 


“খাওয়ায়, দয়! করে। 

**সেন্দয়ায় কিছু দোষ আছে কি? " 

“*-আছে, যদি তাঁর সঙ্গে স্বার্থের সম্বন্ধ থাকে। 

**.আমাঁকেও কি তাঁই মনে কর? 

***বোধ হয় করি। 

টা কি জন্তে? 

"জগতে এত অনাঁথ-আতুর থাকতে আমার ওপরেই ব। তোমার এন 
দয়া কেন? 

কম্পিতক্ঠে গোপীনাথ বলিল, “তুমি এত খু'ত ধরলে আমি পেরে 
উঠব না, কিন্তু দোহাই তোমার, একবার নিজের অবস্থাটা ভেবে 
দেখ।* 

স্থিরম্বরে শাস্তি উত্তর করিল, “আমার ভাববার কিছুই নেই, সোজ। 
পথ প'ড়ে ররেছে।” 

কি, আত্মহত্যা ? 

সর -্| ( 

গোগীনাথ বসিয়াছিল, উঠিয়া! দাড়াইল। শান্তির মুখের দিকে তীব্র- 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। কর্কশকণ্ঠে বলিল, “স্ত্রীলোক বিধবা হ'লে যে এত 
পাপিষ্ঠা হয় ত। আমার জান! ছিল ন|। সত্যিই আমি তোমাকে বাচিয়ে 
অন্যায় কাজ করেচি--তুমি মর, তোমার মরাই উচিত।* 

গোপীনাথ আর দীড়াইল না, ক্রুতপদে নদীর পাড়ের উপর উঠিল। 

শান্তি ডাঁকিল, “গুপী-দ1 !” 

গোপীনাথ ফিরিয়া ঈীড়াইল। 


১২৩ অভিমান 

শাস্তি বলিল, “আমার আর-একটা উপকাঁর করবে ?” 

গোপীনাথ বলিল, “কি, বল?” 

"আমাকে আমার সইয়ের কাছে পৌছে দিতে পারবে ? 

'-"সই কে? 

.*.বেহারী-দার নী | 

"কোথায় থাকে? 

“-"কলকাতায়। 

"আর কিছু ঠিকানা জান? 

'- "জানি, তার! টাপাতলায় থাকে। 

"রাস্তার নাম__বাঁড়ীর নম্বর? 

“তা? জানি না। 

একটু ভাবিয়া গোপীনাথ বলিল, "খুজে বের-করবার চেষ্টা করব, 
কিন্তু ততদিন ?” 

"ততদিন কি? 

"ততদিন কোথায় থাকবে ? 

'.'তোমার কাছে। 

"বেশ, কিন্তু বিশ্বাস হবে ? 

"তোমার ওপর বোধ হয় ততটা অবিশ্বাস নেই। 

“তবু ভালে”_ বলিয়া গোপীনাথ একটু হাসিল, তারপর সে যে-পথে 
আসিরাছিল, শীস্তিকে লইয়া সেই পথে প্রত্যাবৃত্ত হইল। 

এখন গোঁপীনাথের আগেকার কথা একটু বলা দরকার । ভগ্মী-গৃহ 
ত্যাগ করিয়! গোপীনাথ দিনকতক এখানে-সেখানে ঘুরিয়া৷ বেড়াইল, কিন্ত 
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তাহাতে তেমন ভালো লাগিল না। তাহার মনের ভিতর এমন একটা 
পরিবর্তন আসিয়াছিল, যাহাতে তাহার চিরাভ্যন্ত জীবন আর একটা নৃতন- 
পথে ছুটিবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছিল। এখন আর তাহার তাস-পাশ! 
ভাঁলে! লাগিত না, গাঁন গাহিতে-গাঁহিতে গানের অন্তরা ভুলিয়া যাইত, 
বাজাইতে গেলে তাল কাটিয়। যাইত, একসঙ্গে তিন-ছিলিম গাঁজা টানিলেও 
নেশ! হইত না। বিরক্ত হইয়া গোপীনাথ এসব ছাঁড়িয়! দিয়া কলিকাতুঁয় 
চলিয়া গেল। 

কলিকাতায় তাঁহাদের গ্রামের হৃদয় দত্তের কাপড়ের দোঁকাঁন ছিল। 
গোপীনাথ দ্িনকতক সেই দোকানে কাজ করিল, তারপর বন্ধুর চেষ্টায় 
হাঁবড়ার রেল-গুদামে একটা কাঁজ পাইল--বেতন হুইল পনেরো টাকা । 
ছুই-তিনমাস পরে গোঁপীনাথ প্রায় কুড়ি টাক! রোজগার করিতে লাগিল, 
তখন এক গৃহস্থের বাড়ীতে ছুইখানি খোলার ঘর সাড়ে-তিন টাকায় 
ভাড়া লইয়। সুখে-্বচ্ছন্দে দ্রিন কাটাইতে লাঁগিল। 

গোপীনাথের অবস্থা পূর্বাপেক্ষা সচ্ছল হইতেই বন্ধুবান্ধব জুটিল এবং 
তাহাদের নিকট হইতে কুৎ্সিৎ আমোদ-প্রমোদের প্রলোভন আসিতে 
লাগিল, কিন্ত গোপীনাথ তাহাতে টলিল না। তাহার মনের উপর শান্তির 
মুখের যে একট! ছাঁপ পড়িয়াছিল, মে কিছুতেই তাহাকে সরাইতে 
পারিল না-_-পারিলে বোধ হয় বন্ধুবান্ধবদের প্রলোভনে ভূলিত। 

এইভাবে আরও সাত-আটমাস কাটিয়৷ গেল, তবুও গোপীনাথ শাস্তিকে 
ভুলিতে পারিল না। সেই নিরাভরণ! বিধবার বিষাদ-মলিন মুখখানি 
তাহার মানসনেত্রের সম্মুখে দিন-দিন উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্পতর হইয়া 
উঠিতে লাগিল। সে-মুখখানি আয়-একবার দেখিবার জন্য তাহার প্রবল 
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আগ্রহ হইত, গোঁপীনাথ কষ্টে তাহা দমন করিয়। থাঁকিত। শুধু দেখা 
দূর হইতে বা নিকট হইতে শুধু একবার দেখিবার আকাজ্ষা-_এ-দেখায় 
দোষ কি? 

দোষ থাক্‌ আর নাই থাঁক্‌, গোপীনাথ আর আগ্রহ দমন করিতে 
পারিল না। সে তিনদিনের ছুটি লইয়া শান্তির বাপের বাঁড়ীর দিকে যাত্রা 
করিল । 

শাস্তি যখন তাভাকে জিজ্ঞাসা করিল যে, সে এ-দিকে কোথায় 
যাইতেছে, তখন সে বলিতে পারিল না, শান্তিকে দেখিবার আশাতেই 
সে দূর কলিকাতা হইতে ছুটিয়া আসিতেছে । এ-কথা কি শাস্তির সম্মুখে 
বল| যায়, ছি! তাই সে মিথ্যা কথা বলিল--দিদিকে দেখিতে যাইতেছে । 


ধা র্স 


কলিকাতায় আসিবার পর এক-সপ্তাহ কাটিয়া! গেল। শান্তি প্রত্যহই 
গোপীনাঁথকে জিজ্ঞাসা করিত-__বেহারী-দার কোন সন্ধান হইল কি না, 
গোপীনাথ বলিত-_-এখনে! হয়নি, তবে চেষ্টা দেখচি। 

শান্তিই গোপীনাথের সংসারে এখন গৃহকত্রী। শান্তি রীধিত, 
গোপীনাথ তাহ! অম্বতজ্ঞানে খাইয়া! স্বচ্ছন্দচিত্তে কার্ধ্স্থলে যাইত, 
আবার সন্ধ্যার সময় কর্শক্লাস্তদেহে নিজের ক্ষুদ্র ঘরখাঁনিতে উপস্থিত 
হইবার একটা! আগ্রহ লইয়া ফিরিয়া আঁসিত। গোঁপীনাথ প্রয়োজনীয়- 
অপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্র আনিত, শাস্তি সেসব গুছাইয়া তুলিত এবং 
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অপ্রয়োজনীয় জিনিস আনার জন্য গোগীনাথকে বকাঁবকি করিত। সে- 
তিরস্কারের মধ্যে গোপীনাথ এমন একটা. অভতপূর্বব পুলক, অনাস্বাদিত 
মাঁধুধ্য অুভব করিত যে, সেজন্য অপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্র আনিবার 
লোভ সে কিছুতেই সংবরণ করিতে পারিত না। আঁফিস হইতে ফিরিতে 
বিলম্ব হইলে শান্তি যখন উদ্িগ্রভীবে তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিত, তখন 
তাহার বুকে আনন্দের এমনি একটা তুফান উঠিত যে, সে সহসা কোন 
উত্তর দিতে পারিত নাঁ। তারপর খাইতে বসিলে শাস্তি যখন এটা 
থাঁও, ওটা খাঁও'_বলিয়! অগ্ভরোধ করিত, তখন চোখের জল রোধ করা 
তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া! পড়িত। আভারান্তে সে শয্যায় পড়িয়া 
হর্গরাঁজ্যের কোন্‌ এক অজ্ঞাত আনন্দময়-কল্পনায় বিভোর ভইয়া যাইত । 

ইহার মধ্যে শান্তি যখন- বেহারীর কোন সন্ধান হইয়াছে কি না 
জানিবার জন্ত ব্যগ্রতা প্রকাশ করিত, তখন কিন্তু গোগীনাথের কল্পনার 
স্ত্রগুলা একেবারে ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া পড়িত, তাহার কল্লিত-ন্ব্গর।জ্য সহসা 
কঠোর মত্তের আকারে পরিণত ভইয়! যাইত। এইভাবে স্বর্গ ও মর্তভোর 
মধ্যে গোপীনাথ এক-পক্ষকাল অতিবাহিত করিল। 

সেদিন কিন্তু শাস্তি বড় চাঁপিয়া ধরিল। গোঁপীনাথ আফিস হইতে 
ফিরিতেই সে জিজ্ঞাসা করিল, “বেহারী-দার কোঁন সন্ধান পেলে ?” 

গোগীনাথ আগের মতই সহজভাবে উত্তর দিল__“না।” 

শাস্তি বলিল, “খোঁজ করেচ ?” 

গোপীনাথ একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “হা, না-করেচি, তবে 
ভালরকম কর! হয়নি বটে।” 

মুখ ভার করিয়া শান্তি বলিল, “বোধ হয়, এ-জন্মে আর হবেও ন1।* 
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***কে খোঁজ করবে? 

.*.কেন, আমি? 

'*"তুমি পারবে না। 

***'কে বললে পারব না? 

"আমি বলচি। তুমি কি আমায় এতই খুকী মনে কর গুপী-দা ? 

ঈষৎ ভাসিয়া গোঁপীনাঁথ বলিল, “নিশ্চয়ই না” 

শাস্তি রাগিয়া উঠিল, বলিল, “তোমার হাঁসি রাখো, এখন তাদের 
খোজ করবে কি না বল।” 

শান্তির রাঁগ দেখিয়া গোপীনাথের মুখের হাসি মুখেই মিলাইয়া গেল। 
সে ঈষৎ তীতভাবে বলিল, “কেন শান্তি, এখানে কি তোমার কষ্ট ভ'চ্চে ?” 

শান্তি তেমনি উগ্রভাবে বলিল, “হা,» আমি তোমার কাছে সুখে 
থাকবার জন্তে আসিনি ।” 

গোপীনাথের মুখের উপর কে-যেন কালি মাঁড়িয়া দিল। সে 
তখনও আফিসের জামা খোলে নাই, শুধু জতাটা খুলিয়াছিল। শাস্তির 
স্পষ্ট জবাব শুনিয়া! আন্তে-আন্তে গিয়া আবার জুতা পায়ে দিল। 

শাস্তি জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাচ্ছো ?” 

গোপীনাথ বলিল, “বেভারীবাবুর খোজে ।” 

শাস্তি বলিল, “এখন থাক্‌ 1” 

“না”__বলিয়৷ গোপীনাথ অগ্রসর হইল। 

শাস্তি বলিল, “একটু জল থেয়ে যাও |” 

“ফিরে এসে খাবো”_ বলিয়! গোপীনাথ ভ্রুতপদে বাহির হইয়৷ গেল। 


অভিমান ১২৮ 


শান্তি চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

রাত্রি প্রায় বারোটার সময় গোপীনাথ ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, 
শান্তি একটি আলো! জালিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে । 

গোপীনাথ বলিল, “খোজ হয়েচে শান্তি, বেহারীবাবুর সঙ্গে দেখা 
হয়েচে 1” 

শাস্তি সে-কথায় কান না-দিয়া ভাঁড়াভাঁড়ি ভাত বাড়িতে গেল। 

সেদিন গোপীনাথের খাওয়া যে ভাল ভইল না! তাহা শাস্তি বুঝিতে 
পারিল, কিন্তু আগেকার মত অচ্চরৌধ করিতে পারিল না। গোঁপীনাঁথও 
নীরবে আহার শেষ করিয়া বলিল, “কাল দুপুরবেলা বেহারীবাবু চাকর 
আর গাড়ী পাঠাবে, তুমি যেয়ে।। ঘরের চাবিটা_-» 

চোঁথটা একবার রগড়াইয়৷ লইয়া গোঁপীনাথ আবার বলিল, “চাবিটা 
বাড়ীর কারও কাঁছে রেখে যেয়ে! 1৯» 

মুখ নীচু করিয়া পায়ের নথ খুঁটিতে-খুঁটিতে শান্তি মৃছ্ুকণ্তে বলিল, 
“তুমি রাগ করেচ গুপী-দা ?” 

গোঁপীনাথ বিষাদের হাঁসি ভীসিয়!। বলিল, “ন! শান্তি, তবে তুমি যদি 
আমার ওপর রাগ ক'রে থাঁকো, ভূলে যেয়ো । আর--” 

"আরকি? 

"আর যদি কখন দরকার পড়ে, তোমার গুপী-দাকে মনে ক'রো। 
বোন্‌ যেমন ভাইকে বিশ্বীস করে, মা যেমন ছেলেকে বিশ্বাস করে, তেমনি 
বিশ্বাস নিয়ে এসো, দেখবে, তোমার গুপী-দ। বিশ্বাসঘাতক নয় | 

গোপীনাথ উঠিয়া গেল। শাস্তির বোধ হইল, গোঁপীনাথ যেন 
কাঁদিতেছে -তাহার নিজের চক্ষুও তথন শু ছিল ন!। 


১২৯ অভিমান 


পরের দিন সন্ধ্যার সময় গোঁপীনাথ অলস-মস্থর-পদে আসিয়া বাড়ী 
ঢুকিতেই যখন বাড়ীওয়ালার স্ত্রী দরজার পাশ হইতে তাঁহার ঘরের চাবিটা 
ফেলিয়া দিল, তখন গোগীনাথের ইচ্ছা! হইল, সে ছুটিয়৷ বাহির হইয়া যায়, 
ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া! বলে__- ওগো, আমার কেউ নেই, সংসারে আমার 
কেউ নেই ।* 

বুকষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া গোপীনাথ ঘরের চাবি খুলিল এবং 
জামা-কাপড় ছাভিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। সে-র্যত্রে গোপীনাথ আর 
উঠিল না, কিছুই থাইল না । 


:" সই কোথায় বেহারী-দা ? 

'**সে দেশে চলে গেছে। 

"চলে গেছে? 

'* হাঃ চ'লে গেছে, একরকম আমাকে ত্যাগ করেই চলে গেছে । 

শাস্তি নীরবে বসিয়। ভাবিতে লাগিল । 

বেহারী ডাকিল, “শান্তি ?” 

"কেন বেহারী-দা ? 

'"-তুমি--তোমার এখাঁনে কোন কষ্ট হবে না। 

শান্তি বিস্মিতভাবে বেহারীর মুখের দিকে চাহিল। বেহারী দৃষ্টি নত 

করিয়া বলিল। “আমি_ তোমায় আমি খুব সুখে রাখব শাস্তি ।” 


অভিমান ১৩০ 


মদ হাসিয়। শাস্তি বলিল, “আমার আবার স্ুখ-ছুখ খু কি বেহারী-দা ?* 

'**মাছ্ষমাত্রেরই সখ-ছুখ খু আছে। . 

**'সে তোমাদের মত মাচষের আছে । 

তুমিও মাচষ। 

আমি বিধবা। 

'**বিধবা হ'লেই জীবনের সব স্ুখ-সাধ ফুরিয়ে যায় না। 

শান্তি সন্দিগ্ধ-দৃষ্টিতে বেহারীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমিশ্কি 
বলচ বেহারী-দা? বিধবার আবার সুখ-সাধ কি? বিধবার মরণই সব- 
চেয়ে সুখ |” 

'-মরণ--সে তো আছেই, কিন্ত যতদিন বীচা যাঁর ততদিন সুখভোগে 
বঞ্চিত থাকব কেন ? 

"জীবন তোমার কাছে অমূল্য হ'তে পারে, আমার কাছে তাঁর এক- 
কড়াও মূল্য নেই। 

বেহারী নীরবে নন্তমস্তকে বসিয়া রহিল। শাস্তি স্থির-গস্তীরকণ্ঠে 
ডাঁকিল, “বেভারী-দা !” 

বেহারী মাথা তুলিয়। চাহিল। 

শীস্তি বলিল, “আমি অনেক বিশ্বাস নিয়ে তোমার কাছে এসেচি 
বেহারী-দা !” 

বেহারী বসিয়াছিল, উঠিয়। দীড়াইল, বলিল, “এসে ভালোই করেচ। 
এখানে তোমার কোন ভয় নেই ।” 

সহাস্তে শাস্তি বলিল, “ভায়ের কাছে বোনের ভয় কি? তোমার 
নতুন বউ কোথায় ?” 


১৩১ অভিমান 


"হাসি? সে আমার বাড়ীতেই আছে। 

এটা তবে কার বাঁড়ি? 

''*এটা-_-এটা সারদার পিসীর বাড়ী, আমি ভাড়া নিয়েচি। 

"কেন, তোমার বাড়ীতে কি জায়গা নেই? 

"জায়গা আছে, কিন্ত সেখানে তোমার অনেক অস্থবিধে হতে পারে। 

- কোন অন্ুবিধেই হবে না, আমায় সেইখানেই নিয়ে চল। 

বেহারী দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতে-হইতে বলিল, “হাসিকে জিজ্ঞাসা 
ক'রে নিয়ে যাঁব।” 

'- জিজ্ঞাস! ? জিজ্ঞাসা কেন? 

-*"সে যদি আপত্তি করে? 

শান্তি উঠিয়া! ঈাডাইয়া বলিল, “আমি সইয়ের মুখে শুনেচি, সে তেমন 
নয়। সে নিশ্চয়ই আমায় থাকতে দেবে ।” 

ঈষৎ হাসিয়া বেহারী বলিল, “বোধ হয় না।” 

উৎকগ্ঠার সহিত শান্তি বলিল, “কেন ?” 

সে অনেক কথা । তুমি_যাঁক, এখানে তোমার কোন ভয় নেই, 
কোন কষ্ট হবে না। 

বেহারী চলিয়া গেল। 

শাস্তি ভাবিতে লাগিল- আমার থাকতে দেবে না? কেন? আমি 
কি? কি করেচি আমি? গাঢ় অন্ধকারমধো তীব্র বিছ্যাদ্বিকাশের মত 
সহসা এমন একটা কথা শান্তির মনে আসিল যে, শাস্তি তাহার তীব্রতা 
সহা করিতে পাঁরিল না, সে কাপিতে-কীপিতে সেইথানে বসিয়া পড়িল, 
তাহার রুদ্ধ-কম্পিতকঞ্ ভইতে উচ্চারিত হইল--ভগবান্‌ ! 


অভিমান ১৩২ 


বেহারীর যেন একটু চৈতন্ত হইয়াছিল। এ-চৈতান্ঠের কাঁরণ-_অর্থাভাঁব। 
বেহারী দালালি করিয়া এত টাঁকা সঞ্চয় করিতে পারে নাই যাঁহাঁতে 
বহুদিন বিলাস-ক্রোর্তে ভাসিতে পাঁরে। তাঁহার সঞ্চিত অর্থ অল্পদ্িনেই 
নিঃশেষ হইয়া আদিল। কাজকর্মে মন না-থাঁকায় নৃতন সঞ্চয়ও কিছু হয় 
নাই, সুতরাং হাঁত-থালি হইতে বেশী বিলম্ব হইল না এবং ভাঁত-খাঁলির 
সঙ্গে-সঙ্গে বন্ধু-বান্ধবদের নিকট ধার আরম্ভ হইল। তার উপর 
কলিকাতায় বেহারীর বাড়ী-ঘর বা এমন কোন সম্পত্তি ছিল না যাহীতে 
বেশী টাকা ধাঁর পাওয়া যায়। বন্ধু-বান্ধবেরা পাঁচ-সান্তশে। টাকা দিয়াই 
হাত শুটাইল, এদিকে হরিমতীর তাগাদাও ক্রম কড| হইন্তে লাগিল। 

নিরুপায় হইয়া বেহারী হাঁসির গহনায় ভাত দিল। হাসি দ্বই-একখাঁন! 
বিন! প্রতিবাদে দিল, কিন্তু বাড়াবাড়ি দেখিয়া একদিন প্রতিবাদ করিল। 
আপনার গহনা বেচিয়া স্বামীর বেশ্ঠাবাড়ীর খরচ যোগাতে কোন্‌ 
স্ত্রীলোক পারে? রাগিয়া বেহারী হাসিকে কণ্তকগুলা কড়া-কথা 
শুনাইল। হাসিও সেদিন-_যাহী কখনও করে নাই, তাহাই করিল। 
স্বামীর মুখে-মুখে জবাব করিল। বেহাঁরী নেশার ঝেঁকে বাঁগে ধৈর্য্যচ্যুত 
হইয়া হাঁসিকে প্রহার করিল, রোগজীর্ণ হাসি প্রহ্ৃতা হইয়া শয্যা 
লইল। নেশার ঘোঁর কাটিয়া গেলে হাসির অবস্থা দেখিয়া বেহারী শঙ্কিত 
হইল । 

এদিকে ছুই-একথানা হ্যাগুনোটের নালিশ রুহ্গু হইল, বেহারী প্রমাদ 
গণিল। হাঁসি বিছানায় পড়িয়া সব শুনিল, শুনিয়া! গহনার বাক্সের চাবি 
বেহারীকে ফেলিয়া দিল। স্ত্রীর গহনা বিক্রয় করিয়া বেহারী কথক্চিৎ 
খণ-মুক্ত হইল। 


১৩৩ অভিমান 


অতঃপর বেহারী স্থির করিল, সে আপনার জীবনের গতি পরিবর্তিত 
করিবে, কাঁজে মন দিয়া চরিত্রের দুর্বলতা সংশোধন করিয়া লইবে। 

বেহারী আবার কাজে মন দিল, কিন্তু আগের মত আর হইল না। 
তবুও যাহা উপার্জন হইতে লাগিল, হিসাব করিয়া চলিলে তাহাতে 
তাহার সুখেব্চ্ছন্দে চলিয়া যাইতে পারিত, কিন্তু অভ্যাস সহজে ছাঁড়া 
যায় না। যেদিন কিছু বেশী উপাজ্জন হইত, সেদিন আর সে সক্কল্প 
ঠিক রাখিতে পারি না, হরিমতীর ঘরে গিয়া পকেট খালি করিয়া টলিতে- 
টলিতে বাড়ী ফিরিত, হাঁসি আপনার রৌগজীর্ণ দেহ কোনরকমে 
খাঁড়া করিয়! স্বমীর পরিচর্যা করিত। তাহার সেই এঁকাস্তিক সেবা, 
অসীম স্সেভ, একাগ্র ভালবাসা দেখিয়া বেহারী সময়ে-সময়ে ভাসির 
সন্মুথেই কাঁদিয়া ফেলিত। হাঁসি নানা কথায় স্বামীকে সান্তনা দিত, কিন্তু 
তাভাঁতে বেহারীর মনে অশান্তির জালা আরও বাঁড়িয়া উঠিত। 

বেহারীর মনের যখন এইরকম অবস্থা, তখন একদিন গোপীনাথ 
আঁসিয়। তাহাকে শাস্তির সংবাদ দিল এবং শাস্তি যে এখাঁনে তাহারই 
আশ্রয়প্রাথিনী ইহা! জানাইল। বেহারী শান্তিকে ছেলেবেলা হইতে 
জানিত, তবে সম্প্রতি চার-পাচ বৎসর দেখে নাই। গোপীনাথের মুখে 
তাহার দ্বঃখকাহিনী শুনিয়া বেহারী তাহাকে নিজের কাছে আনিতে 
হ্বীরুত হইল, কিন্ত গোপীনাথ চলিয়া গেলে সারদাচরণ তাহাকে বুঝাইয়। 
দিল যে, কেবল ওই-ছোড়াটার কথায় বিশ্বাস করিয়া শাস্তিকে একেবারে 
খবরে স্থান দেওয়া উচিত নয় । 

বেহারী জিজ্ঞাস! করিল, “কোথায় রাখা যাবে ?” 

সারদা পরামর্শ দিল-_তাহার পিসীর ভাড়াটে-বাড়ীটা খালি আছ্ছে, 
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আপাততঃ সেইথানেই রাখা যাঁক্‌, তারপর তার চরিত্র যদি সত্যিই 
নির্দোষ হয়, তখন তাঁকে ঘরে আনলেই' চলবে। নইলে শেষে একটা 
ছুন্ণম রটতে পারে। 

বেহারী সারদাচরণের যুক্তির সারবত্ত। হৃদয়ঙ্গম করিয়৷ তাতাতেই স্বীকৃত 
হইল | 

শীস্তিকে আনিয়া! আলাদা বাড়ীতে তোল! হইল। ্ 

আঁগে যখন বেহারী শাস্তিকে দেখিয়াছিল, তথন সে বালিক | তাঁরপর 
চার-পাঁচ বৎসর অতীত হইয়াছে । এই দীর্ঘকাল পরে তাহাঁকে দেখিয়া 
বেহারী ন্তত্তিত ও মুগ্ধ হইল। তাহার সেই পরিস্ফুট যৌবন, অনাপ্াত- 
কুস্ুমবৎ সৌন্দর্য্য, শত-কষ্টেও বিধবার অপরিস্লান লাবণা দেখিয়া বেহারী 
আত্মহারা! হইল, তাহার হৃদয়ে নির্ববাপিত প্রায় কাঁমনার আগুন আবার 
তীব্রবেগে জলিয়! উঠিল। সারদাঁচরণ ইহা দেখিল, বুঝিল--বুঝিরা মনে- 
মনে হাসিল। 

শান্তিকে সুখে রাঁখিবার জন্ঠ বেহারী প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল। 
একটি দাসী নিযুক্ত করিয়া দিল, অশন-বসনেরও উৎরুষ্ট ব্যবস্থা করিল, 
কিন্তু শান্তি তো এসব চাঁয় না, সে চায় শুধু একটু নির্ভয়-আশ্রয়। 
তবে সে শীঘ্রই বুঝিতে পারিল যে, সে যাহা চায়, এখাঁনে তাহা পাঁইবার 
সম্ভাবনা নাই। তাহার চিরপরিচিত বেহারী-দাকেও বিশ্বাস করা যায় না। 
সে যাহাকে অ্িপ্ধ-চন্দনতরুভ্রমে আশ্রয় করিতে আমিয়াছে, সে জ্বালাময় 
বিষবুক্ষ মাত্র। হায়রে কুটিল সংসার ! 

সংসারের কুটিল-আবর্তে পড়িয়া শীস্তি শুধু একা ভুল করে নাই, 
বেহারীও ভূল করিল। শাস্তির কথা শুনিয়া, তাহার মনের দৃঢ়তার পরিচয় 
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পাইয়াও বেহারী আশ! ত্যাগ করিল না। সে ভাবিল-__আমার অর্থ 
গিয়াছে, সন্মান গিয়াছে, চরিত্র গিয়াছে, রাণী গিয়াছে, হাসিও যায়-যায়-_ 
এক-কথায় সুখ-শান্তি সবই চলিয়া গিয়াছে । এসময়ে যদি শাস্তিকে 
পাই, তাহা হইলে আবার আমি সুখী হইব, শান্তিলাভ করিব। বেহারী 
বিষের উপর আক বিষপাঁন করিয়া নীলকঠ হইবার জঙ্কল্প করিল। 


'--তুমি কি চাও শান্তি ? 

-'কিছুই না। 

*-"কিছুই না? 

"নাই, চাই, একটা জিনিস চাই । 

'--কি চাঁও বল? তুমি যা চাও, আমি তাই দেব। 

'*“দিতে পারবে ? 

"" পারব । 

শান্তি ঈষৎ হাসিল। সে-হাঁসিতে মাঁধুধ্য ছিল না_তীব্রতা ছিল। 
আনন্দ ছিল না_বিষাদের কাঁরুণ্য ছিল। শান্তি বলিল, “আমি চাই, 
আমার বেহারী-দাকে-_ ঠিক বেহারীন্দার মত দেখতে 1” 

বেহারী শাস্তির মুখের দিকে চাহিয়া রূহিল। 

শাস্তি বলিল, “বুঝতে পারলে না ?” 

বেহারী বলিল, “বুঝেচি, কিন্তু তা” আর হয় না।” 
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'"'তবে কি হয়? 

তুমি আমার হও। 

আমি তোমারই । তুমি আমার দাদা, আমি তোমার ছোট 
বোন। আমারও একট! অচ্গরোধ, তুমি মাছষ হও । 

"আমি স্তোমীকে পেলে মানষ ভব। 

'-"রাণীর মত স্ত্রী পেয়ে মাচষ হ'লে না, হাঁসিকে পেয়ে মাঁচষ হ'ল 
ন|, একট! বেশ্টাকে নিয়ে অধঃপতনের চরম-সীমা পধ্যন্ত দেখে মাঘ্ষ ভলে 
না, শেষে একটা বিধবাকে নিয়ে মাগষ হবে? 

. আমি চ্তোমাকে নিয়ে এদেশ ত্যাগ করব। 

"কোথায় যাবে? 

-"-কাশীতে | 

'**তোমার সেখানে যাওয়াই উচিত। পার তো সেখানে গিয়ে 
বিশ্বেশ্বরের পায়ে ক্ষমা ভিক্ষে ক'রো। 

" “আমি তোমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাব । 

"আর হাসি, রাঁণী, এর! কোথায় যাবে? 

“*চুলোয়। 

"যে নিজের বিয়ে-করা স্ত্রীকে চুলোয় পাঠাতে পারে, সে-যে ছু'দিন 
পরে আমাকে যমালয়ে পাঠাবে না, তার ঠিক কি? 

বেহারী উঠিয়া শলীড়াইল, নুরাঁবিজড়িতকণ্ঠে সকাতরে বলিল, “না 
শান্তি, আমি তোমাকে বুকে ক'রে রাখব । আমি তোমায় বড় ভালবাসি 
শাস্তি-_বড় ভালবাসি” 

বেহাঁরী বাহুদ্বয় বিস্তৃত করিয়া! শাস্তিকে ধরিতে অগ্রসর হইল। 
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'-*বেহারীন্দা? 

সে কুলিশকঠোর-তীব্রকণ্ঠে বেহারী থমকিয়। দাড়াইল। 

"আজ কতট! মদ খেয়েচ, বেহারী-দা ? 

"মদ % হানা, খেয়েচি, বেশী নয়__খেয়েচি। 

শান্তি হীসিতে-হাসিতে আসিয়া বেহাঁরীর হাত ধরিল। বেহারী 
বিস্মিত, স্তস্ভিত, নির্বাক ! শাস্তি ভাত ধরিয়! টানিয়া আনিয়! বিশ্ময়বিযু 
বেহারীকে বিছানায় শোয়াইয়া দিল, তারপর তার চোখে, মাথায় জলের 
ছিটা দিয়া পাশে দীড়াইয়া বাঁতীস করিতে লাগিল । “অস্পষ্ট জন্ডিতকণ্ে 
ব্হোরী ডাকিল, “শাস্তি !” 

শান্তি বলিল, “চুপ ক'রে একটু ঘুমৌও |” 

অল্পক্ষণমধ্যেই বেহারী নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িল। 
প্রায় ছুই-ভিনঘণ্ট! পরে ঘুম ভীঙ্গিলে বেভারী উঠিয়া বসিল। শান্তি 
তখনও পাশে দাঁড়াইয়া বাতাস করিতেছে । 

বেহারী ডাকিল, “শান্তি 1” 

ন্সিপ্ধকণে শাস্তি উত্তর করিল, “কি বেহারী-দা !” 

'- তুমি কে? 

তোমার ছোট বোঁন। 

**.তোমার কি ভয় নেই? 

শাস্তি সহাস্ডে বলিল, “ভাইকে যদি ভয় করব তো অভয় পাঁব কোথায় ?” 

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বেহারী মাথা টিপিয়! বসিয়া রহিল। 
কিছুক্ষণ পরে মীথ! তুলিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কোথায় থাকতে চাও ?% 

***ততোমার কাছে। 
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'*"আমার কাছে থাঁকা হবে না। 

...কেন? 

"নিজের ওপর আমার আর বিশ্বাস নেই। 

-*-আমার কিন্ত সে-বিশ্বাস আছে । 

"আমি কিন্ত এখানে থাকব না। তোমার আর কোথাও জায়গা 
আছে ? & 

একটু ভাঁবিয়া শাস্তি বলিল, “আছে। গুগী-দার কাছে আমায় পাঠিয়ে 
দাও ।” ূ 

বেহারী উঠিয়া প্াঁড়াইল, বলিল, “তাই হবে। আর একটা কথা-_,, 

“কি? 

'-*তোমাঁর বেভারী-দাকে ভূলে যেয়ো । কেবল আজকের ঘটনাটুকু 
নয়, তোমার ্বতি হ'তে বেহারীর নামটা! মুছে ফেল। 

কোন উত্তরের অপেক্ষা না-করিয়াই বেহারী নীচে নামিরা গেল। 
নীচের একটা ছোট-ঘরে সারদা পড়িয়া ঘুমাইতেডিল, তাহাকে ডাকিয়া 
দু'জনেই বাড়ীর বাহির হইল। 

সারদা জিজ্ঞাস! করিল, “কিরকম বুঝলে ?” 

বেহারী সে-কথার কোন উত্তর না-দিয়া বলিল, “গোঁপীনাথের বাসা 
জান?” 

-**কে, সেই ছোঁড়াটা ? 

** | 

*"জানি। 

"কাল শাস্তিকে সেখানে পৌছে দিয়ে! । 
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বিশ্মিতভাবে স'র”“' খালিল, পব্যাপার কি?” 
বেহারী বলিল, “কিছুই ন।। তুমি না-পার, ঠিকানাটা! আমায় দাঁও, 
আমিই পৌছে দিরে ত'রূপর যাত্র। করব।” 

আমিই পৌছে পিপ্পে আসব, কিন্তু তুমি কোথায় ষাঁবে? 
তার এখন ঠিক “নপ। তবে এখানে থাকব না। 
কিছুর গিয়। উভয়ে ভিশ্নপথ ধরিল। 

বাঁডীতে পৌছিয়া থেঙ্ারী ডাকিল, “হাসি 1 

হামি কাছে আসি 1. 

বেহারী বলিল, “বাপের বাড়ী যাবে ?” 

বিশ্মিতা হইয়া! হাসি জিজ্ঞস| করিল, “কেন ?” 

'--দরুকার আছে, যাবে কি না বল। 

''*যাব না। 

কোথায় থাকবে? 

**'কেন, এখানে? 

*-এখানে কার কাছে থাকবে? 

***তোমার কাছে । 

'*'আমি এখানে থাঁকব না। 
বিশ্মিতকণ্ঠে হাসি জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাবে ?” 
বিরক্তির স্বরে বেহারী বলিল, “চুলোয় ।” 
হাঁসি মাথা নাড়িয়! ক্ষুববক্ঠে বলিল, “আমিও যাঁব।” 
তীব্র শ্লেষের স্বরে বেহারী বলিল, “তা তুমি পার, নইলে আর আমার 

এমন ছুর্গতি হবে কেন ?” 


অভিমান টি প্র ৪ 


হাঁসি বিস্ময়ে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া ভয়ে-ভয়ে বলিল, “কেন, 
আমি কি করেচি ?” 

পত্বীর দিকে কুদ্ধ-কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বেহারী বলিল, “তুমি য! 
করেচ তা” অতিবড় শক্রতেও করে না। তুমি যদি স্ত্রীর মত স্ত্রী হ'তে, 
তাহ'লে আমার এতটা অধুতপন ভ'তো। না। তুমিই আমার দুর্গতির 
মুল। কুক্ষণে রাণীর ওপর রাগ ক'রে তোমাঁকে ঘরে এনেছিলাম ।” * 

হাঁসি কোন উত্তর করিতে পাঁরিল না, সে শুধু ছল-ল চোখে স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে জানিত না, মাচষ আপনার অপরাধের 
দায়িত্্ট! অপরের স্কন্ধে চাপাইতে পারিলে অনেকটা নিশ্চিন্ত ভয়। 

হাঁসির সেই কাতরদৃষ্টি দেখিয়। বেহারী অনেকটা নরম হউয়! 
আসিল। সে অপেক্ষাকৃত কোমলম্বরে বলিল, “শোঁন ভাসি, আমার 
অধঃপতন যতদূর হবার তা” হয়েচে। আজ আমি কি ভয়ানক কাজ করতে 
গিয়েছিলাম তা* বলবার নয়। তুমি রাণীর সই শাস্তিকে জান? বোধ হয় 
জান না_থাঁক্‌, সেকথা জেনেও কাজ নেই। আমি সক্ষল্প করেচি, 
এ-দেশে থাকব না, থাকলে কিছুতেই আমি নিজেকে শোধরাছে 
পারুব না» কাঁজেই যত শীগ গির পারি এ-দেশ ত্যাগ করব ।” 

হাঁসি ভয়ে, বিস্ময়ে নির্বাক ! 

বেহারী বলিল, "রাগ ক'রে! না হাসি, আমার মাথার ঠিক নেই । 
যদি তোমাকে কিছু রূঢ় কথ! ব'লে থাকি_-* 

হাঁসির চোখ দিয়া টস্-টস্‌ করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। সে 
তাড়াতাড়ি আচলে চোখ মুছিয়। ব্যথিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় 
যাবে ?” 


১৪১ ও অভিমান 

'*“ভার কিছু ঠিক নেই । 

'**কবে ফিরবে ? 

'-*তাও ঠিক নেই। যদ্দি কখন নিজের মনকে বশে আনতে পারি, 
আবার মাছষ হ'তে পারি তবেই ফিরব, নইলে নয়। 

হাসি আর একটু অগ্রসর ভইয়। স্বামীর হাঁতখানা ধরিল, ভীতি- 
কম্পিত-কণে বলিল, “না-গো, তুমি যেয়ো না।” 

বেহারী বলিল, “না-গেলে আমি চরিত্রসংশোধন করতে পারব না।” 

বাস্পসজল-কণ্ে ভাঁসি বলিল, “না পার নাই পাঁরবে__তুমি যেরো ন1।” 

হাতথানা। টানিয়। লঙয়া কুন্ধস্বরে বলিল, “সাধে কি বলি, তুমিই 
আমার অধ;পতনের মূল ?” 

হাসি সেইখানে বসিয়া পড়িল, স্বামীর পা-ছুইটা জড়াইয়া ধরিয়া 
কাদিতে-কীদিতে বলিল, “তা তুমি বল, আমাকে যা-ইচ্ছে তাঁই বল, 
কিন্তু তুমি যেয়ো না।” 

রোষে দাতে-দাত চাঁপিয়। বেহারী বলিল, “নির্বোধ!” তারপর হাসির 
বাহবেষ্টন হইতে পা ছাড়াইয়া লইয়া সশব্দ-পদক্ষেপে বাহিরের ঘরে 
চলিয়া গেল। সম্মুখে প্রদীপট! মিট্‌-মিট্‌ করিয়! জবলিতেছিল। হাঁসি গালে 
হাত দিয়! সেই নির্বীপতপ্রায় দীপশিখার দিকে চাহিয়া বসিয়া! রহিল। 

পরের দিন সন্ধ্যার সময় বেহাঁরী যখন যাত্রার জন্ প্রস্তুত হইতেছিল 
তখন সারদাচরণ আসিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিল। বেহারী জিজ্ঞাসা 
করিল, “শাজিকে পাঠিয়ে দিয়েচ ?” 

সারদ! বলিল, “না, পাঠানে হয়নি |” 

বিরক্তভাবে বেহারী বলিল, “কেন ? 
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*--পাঠীবার দরকার নেই। 

'*“দরকার নেই? 

ঈষৎ হাসিয়া সারদা বলিল, “হা, আঁমি বিধবা-ধ্কতে রাজি |” 

ভ্রকুটী করিয়! বেহাঁরী বলিল, “তুমি নরকে যেণ্টে€ র ছি ভতে_ পার, 
কিন্তু শাস্তি 

সীরদ। বলিল, “শাস্তি রাঁজি না হলে আমি কি ঙ্গের করে তাঁকে 
বিয়ে করতে যাচ্চি?” ্ 

বেহাঁরী বলিল, “অসম্ভব ।* 

সারদা বলিল, “ন্্রী-চরিত্রে কোনটা সম্ভব, কে শট! অসজ্সব--তা' 
তোমার-আমাঁর মত লোকের বোধগম্য হওয়াই অসন্ত- ক্ভোরী-দা |” 

বেহারী নীরবে কি ভাবিতে লাগিল । সারদাচবণ ৎফুল্পাকগে বলিল, 
“এই অসম্ভব কথাট! নিজের কানে শুনলে বিশ্বীস তা" 

সারদার হাত চাঁপিয়! ধরিয়া বেভারী বলিল, “ই চ "৮ 

সারদা এক-পা অগ্রসর হইয়। সহাঁস্তে বলি, 'শামিও এইজন্যেই 
এসেছিলাম বেহারী। জানি তুমি রাত্রের টো: "লে যাবে, কিন্তু 
তোমার সামনে সব কথা ঠিক করা দরকার, এবপব "শ "য় কোন দোঁষ 
পেতে না-হয়। শীস্তিরও ইচ্ছে--” 

তীব্র-দৃষ্টিতে সারদাঁর মুখের দিকে চাভিয়! বেত: "৮, “কি ইচ্ছে ?” 

সারদা বলিল, “তার ইচ্ছে যে, তার অন্য অভি ক এখানে কেউ 
নেই, তুমিই তাঁকে শাস্্মতে সম্প্রদাঁন কর। 

“জীহান্নমে যাও !*__বলিয়া বেহারী সরোষে সারদ'র লান্নথানা ছু ডিয়া 
দিল। 


১৪৩ অভিমান 


সারদা বলিল, “যাবে না?” 

“না” বলিয়। বেহারী একখান! চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল। 
সারদা একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “কিন্ত গেলে ভালো হ'তো 
বেহারী-দা।” 

ক্রোধরুদ্ধ-কণ্ে বেভারী বলিল, “তুমি দূর হও ।” 

সারদাচরণ স্রানমুখে বাহির হইয়! গেল। 

বেহারী ঘদি তাহার অগ্ুসরণ করিত তাহা হইলে দেখিতে পাইত, 
বাহিরে যাইতেই সারদার মুখে কিরূপ সফলতার হাঁসি ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
সে বিজয়ীর মত কিরূপ সগর্বপদক্ষেপে অগ্রসর হইতেছে । 

কিন্তু বেহারীর তাহ! দেখিবার প্রবৃত্তি আদৌ ছিল না। সে গত- 
রাত্রিতে শাস্তিকে দেবীপদে স্থাপন করিয়াছে। তাঁহাকে কামুকীর আকারে 
দেখিতে, তাহার নিজের মুখে এই পাশব-বিবাহে সন্মতিজ্ঞাপন করার কথা 
শুনিতে একটুও আগ্রহ হইল না। বরং সারদাচরণ্রে কথা শুনিয়া সে 
শান্তির উপর, স্বীজাতির উপর হাড়ে-হাঁড়ে চটিয়া গেল। তাহার তখন ইচ্ছা 
ভইীতেছিল,যদ্দি সে কোন উপায়ে এই জঘন্য জাতিটাকে সংসার হইতে বিলুপ্ধ 
করিয়া দিতে পারে তাহা হইলে জগতের একটা মহান্‌ মঙ্গল সাধিত হয়। 

বেহারীর যদি তখন কিছুমাত্র বিচাঁরশক্তি থাকিত, তাহা হইলে 
সারদাচরণের এই কপট দ্বণা-উক্তি, শাস্তির_-সেই কল্যকার মহিমমরী 
নারীর চরিত্রে সম্ভব কি-না বুঝিবার চেষ্টা করিত, কিন্তু নানা-কারণে 
তাহার সে-শক্তি তখন একটুও ছিল না। সুতরাং সে সারদাচরণের 
উক্তিকেই সত্য বলিয়! গ্রহণ করিল। 

বেহারী কিছুক্ষণ দুই-হাতের উপর মাথা রাখিয়া! বসিয়া রহিল, 


অভিমান ১৪৪ 


তারপর উঠিয়া টেবিলের উপর আঁলোটাকে একটু উজ্জ্বল করিয়া দিয়া, 
একখান চিঠির কাগজ লইয়! পত্র লিখিতে বসিল। 


ঁ 


ন্ট + 


সারদাচরণ বলিল, “তুমি বিয়ে কর শান্তি ।” 

শাস্তি বলিল, “আমি বিধবা |” 

*বিধবার'ও বিয়ে হয় । 

-*“ভাঁভী-বাগ্দীর ঘরে হয়, বামুন-কায়েতের ঘরে হয় না। 

-**বামুন-কায়েতের ঘরে'ও হয়, বিদ্যাসাগরমশাইএর মত আছে। 

“**সে মত মাথায় থাক্‌। 

-**শান্্রেও বিধবার বিবাহের বিধান আছে। 

আমি মুখ খু মেয়েমাচষ, শাস্ত্রের কি বুঝি ? 

***তোঁমাঁকে বুঝিয়ে দেব। 

"আমি বুঝতে চাই না। 

"বোঝা উচিত--তোমাঁর এই বয়েস, এত রূপ ! 

-আ'লে-পর এসব-ই পুড়ে ছাই হবে । 

'-*কিন্ত বেঁচে থেকে এসব ছাই করা উচিত নয়। বিধাতার দাঁন 
এমন কবরে হেলায় নষ্ট করা মহাপাঁপ। 

“আর বিধবার বিয়ে করাই বুঝি মহাপুণ্য ? 

'*“্যাতে দুথখুঁ_তাই পাপ, যাতে স্খ--তাই পুণ্য! বিয়ে করলে 
বিধবা আবার সুখী হ'তে পারে। 


১৪৫ অভিমান 


."আপনাঁর মজে বিয়েতেই স্থথ ? 


'"নিশ্চয় | 
'-“্তাঁহ*লে আমার সই কেন এত দ্ঃখী, বলতে পারেন ? 
'"'সে তার কম্মফল। 
ঈষৎ হাসিয়া শাস্তি বলিল, “আর বিধবাঁদের বুঝি কর্মফল 
ভুগতে হয় না ৮ 


আপনার উত্তরে আপনি পরাজিত হইয়া সাঁরদাচরণ লজ্জা ঢাকিবার 
অভিপ্রায়ে বলিল, “এ-সব বড়-বড় দার্শনিক-কথা৷ সহজে বোঝা যায় না। 
যদি বুঝতে চাও, আর-একদিন বুঝিয়ে দিতে পাঁরি।” 

শাস্তি বলিল, “তাঁর চেয়ে ষদি আমাকে গুপী-দাঁর কাঁছে পাঠিয়ে দিতে 
পারেন তে। আরও ভালো হয় ।” 

সারদা বলিল, “কে--গোঁপীনাথ ? সে-ছোন্ডা পালিয়েচে।” 

বিস্ময়ের সভিত শাস্তি বলিল, “পালিয়েছে ?” 

'-ইা, ওয়ারেন্টের ভয়ে পালিয়েছে । 

'**ওরারেট--কিসের ওয়ারেন্ট 

"তোমার বাপ তার নামে ওয়ারেন্ট বের করেচে। 

“তার অপরাধ? 

'*'সে তোমার বাঁপের ছু*তিন-শে। টাকার গহনার সঙ্গে তোমাকে 

ভুলিয়ে নিয়ে এসেচে। 

শাস্তি রাগিয়৷ বলিল, “মিথ্যে কথা, আমিই তার সঙ্গে এসেচি |” 

ঈষৎ হাসিয়। সারদা বলিল, “কিন্ত লোকে তা” বলে না।” 

শাস্তি বলিল, “লোকে কি বলে?” 
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"বলে, সেই তোমায় কুলত্যাগিনী করেচে। 

কুলত্যাগিনী ! শাস্তির বুকটা কাপিয়া উঠিল, সে নীরবে বসিয়া 
ভাঁবিতে লাগিল। সাঁরদাচরণ মনে-মনে ' হাসিয়৷ ভাবিল-_-ওষুধ ধরেছে । 

শাস্তি বলিল, “আমাকে বেহারী-দাঁর বাড়ীতে পাঠিয়ে দিন।% 

সারদা বলিল, “বেহারী-দ1 কাল রাত্রের ট্রেনে পশ্চিমে চলে গেছে। 

'- “বাড়ীতে তার স্ত্রী আছে। 

' স্ত্রী তার বাঁপের বাড়ীতে । 

শাস্তি দেখিল তাহাঁর সকল আশ্রয় ভাঙ্গিয়াছে, এখন পথে দাড়ানো 
ছাঁড়া আর উপায় নাই । ভাঁর়, কেন মে গোপীন'থকে অবিশ্বাস করিয়া 
ছিল, কেন তাহার স্সেহভরা-হৃদয়ে উপেঞ্গার নিদারুণ আঘাত করিয়া 
চলিয়! আসিয়াছিল ! সেই নির্দোষ-যু'কের মেহের অভিশাপ যে এত 
শীদ্ব ফলিবে তাহা কে জাঁনিত ! 

সারদা বলিল, “কি ভাবচ ?” 

'*"ভাঁবচি, আর কোঁন উপায় আছে কি না? 

-**বিয়ে-কর! ছাড। তোমার আর কে" উপায় নেই । 

--"একটা উপায় আছে । 

সারদা বলিল, “কি ?” 

শাস্তি বলিল, “মরণ |” 

চমকিত হয়! সারদা! বলিল, “আত্মভত্যা! করবে ? 

ঈষৎ হাসিয়া শাস্তি বলিল, “অগতা। তাই করতে হবে। আর আমার 
যে সে-সাহস আছে, তাও বোধ হয় শুনেচেন।” 

একটু ভাঁবিয়। সারদা বলিল, “সাহস থাকলেও কিন্তু পারবে না” 
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**'কেন পারব না? 

এটা তোমাদের নিজ্জন পল্লীগ্রাম নয়__-কলকাতা সহর। এখানে 
চারিদিকে পাহারা, জলে-স্থলে পাহারা । গঙ্গয়ি ডুবে মরতে যাঁও, জল- 
পুলিশে তোমায় বাঁধা দেবে । 

'*জলে-ডোবা ছাড়! কি আর মরবার পথ নেই? 

পথ অনেক আছে আফিম খাও, বিষ খাও, কিন্তু বড়-বড় 
ডাক্তাররা! পেটের ভেতর থেকে বিষ টেনে বের করবে, তারপর তোমাকে 
পুলিশের ভাঁতে দেবে, তখন আত্মহত্যার চেষ্টার অপরাঁধে তোমাকে জেলে 
যেতে হবে। 

শান্তি মৃহর্তের জন্ শিহরিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই প্রকৃতিস্থ হইয়া 
বলিল, “আপনি আমায় ছেলে-মাচষের মত বুঝিয়ে দিলেন । যে মরতে চায় 
তাকে কে কতক্ষণ ধ'রে রাখবে ?” 

উত্তেজিত-কণ্ে সারদা বলিল, “আমি ধ'রে রাখব ।” 

উপহাসের হাসি ভীসিয়া শাস্তি বলিল, “পারবেন? আঁমি যদি এই 
আচল গলায় দিয়ে মরি, যদি না-খেয়ে মরি, যদি এই দোতলার ছাদ 
থেকে লাফিয়ে পড়ি, আপনি ধ'রে রাখতে পারবেন ?” 

ভয়ে-ভয়ে সারদা বলিল, “কেন মরবে শান্তি? মরণটাই কি এত 
শ্রন্দর__ন্ুথটা কি কিছুই নয় ?” 

"আমার আুথ এজন্মসের মত ফুরিয়ে গেছে । 

'*"আমি তোমায় স্থথী করব। 

আপনার মত হাজার লোক চেষ্টা করলেও আমি সুখী হ'তে পারব 
না। মরণেই আমার সুখ, আমি মরণ চাই । 
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দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। সারদা বলিল, “মরবাঁর ইচ্ছে ত্যাগ কর 
শান্তি। আমি তো জোর ক'রে তোমায় বিয়ে করতে চাই না, যদি 
তুমি কোনদিন প্রসন্ন হয়ে" ্‌ 

বাধা দিয়া শাস্তি বলিল, “কোনদিনই তা+ হবে না ।* 

কম্পিতকণ্ে সারদাচরণ বলিল, “নিশ্চয়ই হবে, আমার এ-ভালবাসা 
কখনই নিক্ষল হবে ন।। ভক্তের কাতর প্রার্থনায় পাঁষাঁণ-দেবতাঁর প্রাণও 
একদিন গ'লে যাঁবে, আমি সেই দিনের-_-সেই সুদিনের জন্য অপেক্ষা 
ক'রে থাকব ।”* 

শান্তি দেখিল, সারদাঁর চোখে জল। ভাবিল- পাঁষণ্ডেরাও কাদে, 
অন্ততঃ কীদবার ভাণ ক'রেও*কাদে। 


চর 


ক ষ্ঠ 


রাণী বেহারীর একখান! পত্র পাইল। বেহারী লিখিয়াছে- 

রাণি! তুমি রাগ করিয়া আমাকে ত্যাগ করিয়া ভালোই করিয়াছ। 
বদি না-করিতে, তবে আজ বোধ হয় আমাকেই তোমায় ত্যাগ করিতে 
হইত। সেটা তোমার পক্ষে কষ্টকর হইত না কি? 

তুমি রাগ করিয়া আমাকে ত্যাগ করিয়াছ, আমি আজ রাগ করিয়! 
সংসারটাকে ত্যাগ করিলাম । রাগে কে জিতিল? তবে আমাকে এই 
জয়ের মূল্য খুব বেশী দিতে হইবে। 

তোমাঁকে দুইটা শুভ সংবাদ দিব। তোমার সই শাস্তি আবার বিবাহ 
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করিতেছে। পাত্র কে জান?--সারদা। এ-বিবাঁচের উপযুক্ত পাত্র বটে, 
তোমার বরণ করিবার নিমন্ত্রণ । 

আর-একটা! সংবাদ-_ হাসি মৃত্যুসশধ্যায়। এই ভতভাগিনীর নাম করিতে 
রাগ হয়, চোখে জলও আসে। আমার জীবন-নটিকটাকে বিয়োগাজ 
করিবার জন্যই সে আসিয়াছিল। তাহার কাজ শেষ উইয়াছে, তৃমি পার 
তো আসিয়া তাহার জীবন-নাট্যের যবনিকাপাত দেখিও। 

'আঁমি চলিলাম, কোথায় ত” জাঁনি না। সাক্ষাতের আর সম্ভাবনা 
নাই। তুমি তোঁমার অভিমাঁন লয় থাক, আমিও আমার সব ফেলিয়া! 
"ধু অভিমানটুকু লইয়া যাত্রা করিলাম। পারি তো! কাহারও চরণে সেই 
শেষ-সঙ্গলটুকু ঢালিয়া দিয়া যাঁতার শেষ করিব। ইতি_ 

বেভারী।' 

পত্র পড়িয়া রাণী অনেকক্ষণ সংজ্ঞাহীনার মত বসিয়া রহিল। তাহার 
অভিমানের পরিণামটা যে এমন ভয়াবহ হইবে তাহা সে কল্পনাও করে 
নাই, কিন্ত আজ সেই কল্পনীর অতীত বিষয়টা আসিয়া তাভার হৃদয়ে 
এমন গুরুতর আঘাত করিল যে, সে-আঘাতে রাণী আপনাকে কিছুতেই 
ঠিক রাখিতে পারিল না। তাহার চোখের পাতা ভিজিয়া আসিল, ক্রমে 
সে-জলে চোখ ছাপাইয়া উঠিল, চোখের কোণ বহিয়া, গালের উপর দিয়! 
ফোটার পর ফোটা! গড়াইয়া বেহারীর কঠোর পত্রখানাকে নরম করিতে 
লাগিল। রাণী বুঝিতে পারিল, বেহারীর কৃত-পাপের প্রায়শ্চিত্ত শেষ 
হইয়াছে, এবারে তাহার অভিমানের প্রায়শ্চিত্ত আরিস্ত হইল। 

তারপর- হাসি। সে সরল! বালিকা হাসিতে-হাসিতে আসিয়াছিল, 
কিন্ত এমন কাঁদিয়া গেল কেন? 
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শাস্তি বিবাহ করিতেছে? অসম্ভব! কিন্তু বেহারী তো তাহাকে 
মিথ্যা লিখে নাঁই, তবু বিশ্বাস হয় না কেন? হায়রে অভাগিনী বিধবা! ! 


পরের দিন রাণী দীছর মাঁকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতা! যাত্রা করিল । 

কলিকাতা য় গিয়। রাণী দেখিল বেহারীর কথা যথার্থ, হাসির জীবন- 
নাট্যের শেষদশ্টের অভিনয় সুরু হইয়াছে, যবনিকা পড়িতে বড় বেশী দেরি 
নাই। তাহার আটমাসের গর্ভ তার উপর জর ও কাশি, দেহে 
কঙ্কালখানি ছাড়া আর কিছুই নাই। হাসিকে দেখিয়া রাণী কাদিয়া 
ফেলিল, কিন্তু দিদিকে পাইয়া! ভাঁসির শীর্অধরে হাসি ফুটিয়া উঠিল। 

এ-হাসি কিন্তু বেশীক্ষণ রহিল না, স্বামীর প্রসঙ্গ উঠিতেই দিদির গলা 
জড়াইয়া ধরিয়া হাঁসি কাঁদিয়। ফেলিল, রাণীও না-কাদিয়া থাকিতে 
পাঁরিল না। 

কাঁদিতে-কাদিতে হাঁসি বলিল, “কি হবে দিদি ?” 

রাণী চোখের জল মুছিয়া, সপত্বীকে আশ্বাস দিয়া বলিল, “ভয় কি 
হাঁসি, রাগ ক'রে গেছে, রাগ পড়ে গেলেই ফিরে আসবে |” 

ভগ্র-ব্যথিতকঠে হাসি বলিল, “কার ওপর রাগ দিদি? আমি তে 
কিছুই বলিনি ।” 

দীর্ঘনিশ্বীস ত্য।গ করিয়া রাঁণী বলিল, “তোর ওপর নয় হাঁসি, আমার 
ওপর ।” 

হাসি কিন্তু বুঝিতে পরিল না, দিদির উপর কিসের জন্য স্বামীর রাঁগ 
হইতে পারে । 

কলিকাতায় বেহারীর নিজের বাঁড়ী ছিল না--ভাড়াটে-বাড়ী। সুতরাং 
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রাণী সেখানে থাক! যুক্তি-সঙ্গত বোধ করিল না। সে হাঁসিকে তাহার 
বাঁপের বাঁড়ী পাঠাইবার প্রস্তাব করিল, কিন্তু হাদি তাহাতে স্বীরুত না- 
হইয়৷ বলিল, “তোমার পাঁধে পড়ি দিদি, আমাকে ভোমার কাছে থাকতে 
দাঁও। তোঁমার কোলে মাথা বেখে মরত্তে পারিলে--* 

রাণী তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়। সরোধষ বলিল, “চুপ কর আবাগী, 
অমন করলে তোকে গল! টিপে মারব '* 

হাঁসি খিল্-খিল্‌ করিয়া হাসিয়। উঠিল । 

ঘরের আসবাবপত্র কতক বেচিয়া, কতক বাঁধিয়া লইয়া, ঝি-চাঁকরের 
মাহিনা শোধ করিয়! দিয়া রাণী হাসির সঙ্গে দেশে ফিরিল। দেশে 
আদিবার আগে একবার শান্তির সন্ধান লইতে ইচ্ছা হইল, কিন্তু তাহার 
কোন উপার দেখিতে পাঁউল ন|। 

রাণী দেশে ফিরিয়| হাসির চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিল বটে, 
কিন্তু চিকিৎসায় কোন ফল হইল না, হাসির অবস্থা দিন-দিন শোচনীয় 
হইয়া উঠিল । 

চিকিৎসক বলিল, “রোঁগ-মাঁনসিক। টৈহিক-রোগের ওষুধ দিতে 
পারি, কিন্ত মাঁনসিক-ব্যাধির ওষুধ পাঁব কোথায় ?” 

রাণীও থে একথা বোঝে নাই তাহ| নয়, কিন্তু বুঝিয়াও দে হাল 
ছ'ড়িয়া দিতে পারিল না, আশায় বুক বীধিয়া চিকিৎস! চালাইতে লাগিল। 
হাঁসি কিন্ত আর ওষধ খাইতে চাভিত না! রাণী তাহাকে কথন ধমক দিয়া, 
কখন আদর করিয়া অনেক কষ্টে ওষধ খাওয়াইিত। 

হাঁসি কেবল মাঝে-মাঁঝে জিজ্ঞাসা করিতত--সত্যিই কি ফিরে আসবে 
না দিদি? 
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রাণী তাহাকে আশ্বাস দিয়া বলিত-_আঁসবে বই কি। লক্ষ্মী বোন্টি 
আমার, তুই ভাবিসনি, নিশ্চয় ফিরে আঁসবে। 

হাঁসি বলিত__কিন্তু দিদি, এবার ফিরে এলে তুমি 'যেন আর রাগ 
ক'রে থেক না। আমি তার মনের মত কিছুই করতে পারিনি সে 
অভিমানেই সে চ'লে গেছে। এবারে দিদি, তৃমি তাকে সরণী কর। 

রাণী কষ্টে চোখের জল রোধ করিয়া বলিত--আর তুই ? - 

শী্ণ-অধরে স্লান-হাসির রেখা ফুটাইক্লা হাসি বলিত--আমি? আমার 
যে ডাক পড়েচে দিদি! "আমি থাকনণে সে তো স্খী হবে না. 
আমি শুধু তোমার সুখের পথে কাট। নই, তার সখের পথেও যে কাটা! 

রাণী জ্রকুটী করিয়! ধরা-গলাঁয় বলিত--দেখ, হাঁসি, অমন করিস তো 
আমার যেদিকে দু'চোখ যায়, চলে যাব। 

হাসি তার শীর্ণ বাহুলত। দ্বারা সপত্বীর কবেষ্টন করিয়া হাসিচ্ছে- 
ভাঁসিতে বলিত--ভেবো৷ না দিদি, তোমায় ছেড়ে আমি স্বর্গে যেতে 
চাই না। 

রাণী তখন তাহাকে নিজের বুকের মধ্যে চাপিয়৷ ধরিত। 

ন্যমাসে হাঁসি এক পুত্রসস্তান প্রসব করিল। রাণী সাননে ক্ষুদ্র 
শিশুটিকে বুকে তুলিয়া! লইয়া একটা অভভতপূর্বব সুখের আস্বাদ পাইল, 
কিন্তু তাঁহার এ-ন্ুখ সম্পূর্ণ হইল না। প্রসবের পরই হাঁসি সেই যে শয্যা 
লইল, আর উঠিল না, ছেলেকেও একবার কোলে ললইল না। রাণী 
সাহার কোলে ছেলে দিতে গেলে সে বিষাদেক্স, হাঁসি হাসিয়! বলিত-_ 
মার কেন আমাকে জড়াও দিদি? তোমার ছেলে তুমি নাও, আর 
পার তো-- 
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শীর্ণহাতথানি তুলিয়া কোটরগণ চক্ষুর জল মুছিয়৷ বলিত-_আর 
পার তো, তার কোলে দিয়ো । 

রাণী মুখে তাহাকে ধমক দিত, কিন্তু অন্তর তাহার কাদিয়া উঠিত। 

হায়রে নিট! এই ফুল্লকুসুমটিকে পর্দদলিত করিবার জন্যই কি 
একদিন উনাকে সাঁদৰে গ্রহণ করিয়াছিলে? এই ক্ষুদ্র বালিকাকে হত্যা 
করিয়া তোমার লাভ কি? নররক্তলোলুপ হিংশ্রজন্তরাই তে! অকারণে হত্যা 
করে-_অবস্থাবিশেষে তাভারা ও মানুষ কি একশ্রেণীর জীব? 


সারদাচরণ বিধবা-শাস্তির পাণিগ্রহণ করিবে এ-কথাটা যে কেমন 
করির। গ্রামে রাষ্ট্র হইল তাহ! কেহই বলিতে পারে না, অথচ.উভ1 লইয়া 
গ্রামের ভিতর একট! তুমুল আন্দোলন চলিল। অনেকে রামসদয়কে এবং 
তাহার পত্বীকে লক্ষ্য করিয়া! উপহাস করিতে লাগিল । 

দামিনী স্বামীকে ধরিয়া বসিল, বলিল, “যদি এর বিহিত না কর, বে 
আমি গলায় দড়ী. দেব ।” 

রামসদয় বলিলেন, “আমি এখন আর কি বিহিত করব? তুমি যদি 
তখন ঝগড়া-বাটি না-ক'রে_” 

দামিনী রাগিয়া বলিল, “আমি ঝগড়া করেচি, তাতে কি ভয়েচে? 
ঘর করতে গেলে অমন তো হয়েই থাকে । তাঁই কলে আমি তো আর 
তাকে দূর ক'রে দিতে বলিনি ?” 

৯০ ৃ্‌ 
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এ-কথাটাকে রামসদয় অস্বীকার করিতে পাঁরিলেন না, তিনি 
আঁপনাকেই সম্পূর্ণ দোষী ভাঁবিলেন, বলিলেন, “তোমাদের ঝগড়ার 
জ্বালাতেই আমি দূর ক'রে দিতে চেয়েছিলাম।” 

মুখ ঘুরাইয়া দাঁমিনী বলিল, “থুব বাহাদুরীই করেছিলে । আমার না- 
হয় সতীন-ঝি, আমি ঝগড়। করেচি, কিন্তু তুমি তো! তাঁর বাপ ?” 

কথাট। রামসদয়ের মরে গিয়া আঘাত করিল। সত্যই তো সে 
তাহার বাঁপ, জন্মদাতা । সে ন্সেহ, মমত| সব ভুলিয়া কেমন করিয়া মেয়ের 
প্রতি এমন দুর্ধবযবহার করিয়াছিল? রাঁমসদয় নিকুত্তরে নতবদনে বসিয়া 
রহিলেন। 

দামিনী বলিল, “এখন যা” হয় একটা! উপায় কর, নয় তো আমি 
দিব্যি ক'রে বলচি, আমার যেদিকে দু'চোখ যায় চলে যাব। লোকের 
গঞ্জন1! আর সহা হয় না__আঁমি ভৈরবীতে গিয়ে ঝাঁপ দেব।” 

রামসদয়েরও নদীতে ঝাপ দিবার ইচ্ছ! হইতেছিল না, এমন নয়। 
একদিন তিনি এই পল্লী-সমাজের পাঁচজনের মধ্যে একজন ছিলেন, একদিন 
তাঁর কথায় কত লোক সমাজচ্যুত হইয়াছে, কত সমাজ-পতিত পাপী আবার 
সমাজে স্থান পাইয়াছে, কিন্তু আজ তাহার এ-কি দুর্গতি! আজ আর 
ভাহার সমাজে মুখ দেখাইবার উপায় নাই। বাড়ীর বাহির হইলে ছেলেরা 
তাহাকে দেখিয়া হাততালি দিতে যাঁয়, যুবকেরা মুখ ফিরাইয়৷ হাসে, 
বুদ্ধের! সহাহ্ৃভৃতির ছলে প্রলেষের বাণ বিদ্ধ করে। শাস্তির গৃহত্যাগ অবধি 
যজমাঁনেরা বেশ প্রসন্ন ছিল না, এখন তাহারা খড়গহস্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
এবার মানমর্ধ্যাদার সঙ্গে অন্নবস্ত্রের সংস্থানটুকুও বুঝি লোপ পায়। 

অনেক ভাবিয়া রামসদয় শেষে সারদার পিতা! অনন্তরাম ভট্র/চার্ষে/র 
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নিকট গিয্। পড়িলেন, সমস্ত ব্যাপার প্রকাশ করিয়া কাদিতে-কাদিতে 

বলিলেন, “আমাকে রক্ষা করুন, আমার কুল-মান সব যায়।” 
ভট্টাচার্য্যমহাশিয় বলিলেন, “আপনি যখন মেয়েকে বাড়ী থেকে 

তাঁড়িয়ে দিয়েছেন, তখন আর আপনার কুল-মানের অত ভয় কেন?” 
রামসদয় বলিলেন, “আমি তাঁড়াইনি, সে নিজে গিয়েছে ।” 

কুদবন্বরে উ্টাচার্য বলিলেন, “আমি আপনার অপেক্ষা বয়োজোষ্ঠ, 
আমার কাছে মিথ্যে বলবেন না।” 

রামসদয় মাথ! চুল্কাইতে-চুল্কাইতে বলিলেন, “আমি তাঁড়াবার কথা 
বলেছিলাম বটে ।” 

বেশ, আপনি তাঁকে তাঁড়াতে প্রস্তুত হয়েছিলেন বলেই শে! চলে 
গেছে। এখন তো তার একটা আশ্রয় চাই? বিবাহ করলে সে একটা 
আশ্রয় পেতে পারে । 

বিস্বয়-বিস্ফারিত-নেত্রে ভষ্টীচার্যামহাঁশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রামসদয় 
বলিলেন, “বলেন কি? তাই ব'লে বিধবা! আবার বিবাহ করবে ? 

উন্টাচাধ্যমহাশয় সহাস্তে বলিলেন, “ক্ষতি কি? মনে করুন, লে 
বিবাহ না-ক'রে যদি একজনের রক্ষিতারূপে থাকে, তাতে কি তার এবং 
আপনার গৌরব বাড়বে ?” 

"সেটাও নিতাস্ত অসঙ্গত। 

'*"বেশ, সেটাও যদি অসঙ্গত হয়, তবে সে যায় কোথায়? 
সাুষমীত্রেরই জীবনধারণের জন্যে একটা অবলম্বন দরকার । বিধবাঁর-- 
বিশেষতঃ বালবিধবার অবলম্বন স্বামিগৃহ, তদভাবে পিতৃগৃহ। এই উভয় 
স্থান হ'তে বিতাঁড়িতা হ'লে সে কোথায় দাঁড়াবে? 
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শীষে আছে, বিধবা ব্রহ্মচর্য্য করবে,। 

"আপনার! শান্বের দোহাই না-দিয়ে নিশ্বাসটি পর্্যস্ত ফেলেন না, 
অথচ শাস্ত্রের আঁদেশ একটিও পাঁলন করেন না তা” জানি। ভাঁলো, 
বলুন দেখি, ব্রহ্গচর্ধ্টটা কি এমনি ছেলেখেলার জিনিস যে, একটা বাঁরো 
বছরের মেয়ে সেটা হাত বাড়িয়ে ধ'রে নেবে? 

-**না, তাকে ক্রমে-ক্রমে শিখতে হবে। 

-**কিস্ত শেখাবে কে? আপনাদের মত প্রবৃত্তির দাঁস, ইক্দ্রিয়পরতন্ব, 
বিলাস-ব্যসনে নিমজ্জিত আত্মীয়ের তো? আপনার! ইল্জিয়ের দাসাশুদাস 
হগয়ে বিধবাঁকে ব্রহ্চর্য্য করতে আদেশ দেন, আপনারা আসক্তির অবতাঁর 
হয়ে একটা বালিকাকে ত্যাগের মহামন্ত্র দেখাতে চাঁন, তাদের সম্মুখ 
লালসাতপ্ডির বিকট আদর্শ স্তাপন করে তাদের ইন্দ্রিয় করতে 
বলেন, কিন্তু আপনারা শেখান কি? সংসারে বিধধার দাঁসী- 
বৃত্তিই ব্র্ষচর্য্য, আপনাদের কঠোর তাড়না অনতানবদনে সহা করাই 
ইঞ্জিয়জয়। এ-শিক্ষার_ এব্যবস্থার পরিণাম এইরকমই' হওয়া সম্ভব 
নয় কি? 

রাগে ভট্টাচার্ধামহাঁশয়ের ওট্টদ্বয় কাঁপিতে লাগিল। 

রামসদয় ভীতভাঁবে বলিলেন, “আপনি রাগ করবেন না, আমরা 
আমর] কি জানি? 

'**কিছুই জানেন না৷ সে-কথ। সত্য, কিন্তু পদে-পদে শাস্ত্রের দোহাই 
দিয়ে শাস্ত্র অমর্য্যাদা করতেও ছাড়েন না। যাক্‌, এখন আপনার বক্তব্য 
কি, বলুন। 

'**বদ্ধব্য যা, তা” বলেছি। যাতে এ-বিবাঁহটা না-হয়_ 
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*আমি চেষ্টা করব যাঁতে এ-বিবাহ না-হয় । কিন্তু একটা! কথা, যদি 
বিবাহ না-হয়, আপনি আপনার মেয়েকে জায়গা দেবেন? 

রামসদয় ইতস্তত করিয়া বলিলেন, “তা সেটা কি জানেন, লোকে-_ 
পাঁচজনে তাহলে কি বলবে? বুঝেচেন তো ?* 

ভট্টাচার্য্যমহাশয় একট] নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “বুঝেচি। তবে 
আমার এই কথা, যদি আপনার মেয়ের এ-বিব!হে সন্তি থাঁকে, তালে 
জানবেন, আমি এতে কোন বাঁধাই দিতে পারব না। আঁর যদি সে 
অসন্সত হয়, তবে এ-বিবাঁহ কিছুতেই হবে না |” 

অগত্য। রামসদয় ইহাতেই সন্ত হইয়া! মুখে ভট্াচাধ্যমহাশয়কে 
সাধুবাদ এবং অন্তরে অভিসম্পাত দিতে-দিতে প্রস্থান করিলেন । 

রামসদয় চলিয়! গেলে ভট্রীচাধ্যমহাঁশয় বসিয়া-বসিরা কিছুক্ষণ চিন্তা 
করিলেন, তারপর কনিষ্ট-পুত্রকে ডাঁকিয়া বলিলেন, “শিবচরপ, আমার 
কলকাতাযাত্রার আয়োজন কর।” 

শিবচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “কবে যাবেন ?” 

'-"আজই। 

শিবচরণ চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল দেখিয়! ভট্রাচার্যামহাঁশয় বলিলেন, 
“তোমার কি কিছু বক্তব্য আছে ?” 

শিবচরণ বলিল, “আজে, আছে ।” 

**-কি, বল? 

***শুনেচি, দাঁদা বিধবা-বিবাহ করবেন । 

,*আঁমিও তাই শুনেচি। 

***সেইজন্তেই বোধ হয়-_ 
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'*"সাঁ, সেইজন্যেই আমার কলকাতাযাত্রা । 

-**"আপনি বোধ হয় এ-বিবাহে বাঁধা দেবেন? 

-.“বাঁধা দেব কি সন্মতি দেব, তা* এখন ঠিক বলতে পারি না। পাত্র- 
পাত্রীর মনোভাব না-বুঝলে সে-কথা বলা যায় না। 

শিবচরণ কিছুক্ষণ নীরবে ীড়াইয়া থাকিয়৷ মৃছত্বরে বলিল, “বিধবা- 
বিবাহ কি সাস্ত্রসম্মত ?” 

ঈষৎ হাসিয়া! ভন্রাচাধ্যমহাঁশয় বলিলেন, “এ-সম্ন্ধে পূর্বে অনেক ₹বড়- 
বড় পর্তিত যথেষ্ট বাঁদাচ্চবাঁদ ক'রে গেছেন, সেসব কি তুমি দেখনি ?” 

***“দেখেচি, তবে এ-সন্বন্বে আপনার অভিপ্রায় কি, জানতে চাই । 

'*'বেশ, কি জানতে চাও, বল? 

**-বিধবা-বিবাহ যথার্থ শাস্্সম্মত কি না! । 

'* বেশ, আগে আমার প্রশ্থের উত্তর দাও। শাস্ত্র কাকে বল? 

'""বেদ, পুরাণ, সংহিতা-_এইসব শান্তর । 

*""হাঁ, এইসবই শাস্ত্-নামে প্রচলিত আর তোমর! এইসব শাস্্াদেশ 
পালন করে থাক। 

** ষ্ঠ |» 

**উত্তম, বেদে যেসব অনুষ্ঠানের বিধি আছে, সে-সব অনুষ্ঠান 
করকি? 

**না। 

'""পুরাণের-_সংহিতার ? 

***পুরাণের কতক কর! হয়, কতক হয় না। সংহিতারও সব বিধাঁন 
এথন প্রচলিত নাই। 
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কেন এখন বেদাদির সকল আদেশ পালন করা হয় না? 

,**সে-নকল আদেশ বর্তমানকাঁলোচিত নয়। 

-"*্যা” শাস্ত্রের আদেশ, তা” নিত্য-পালনীয়, তাঁর আবার কালাকালের 
বিচার কি? 

"আপনার এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি অক্ষম । 

ঈষৎ ভাঁসিয়া ভট্বীচার্ধামহাঁশয় বলিলেন, “কেবল তুমি কেন, যাঁরা 
কথায়-কথায় শাস্ত্রের দোহাই দেন, তাঁদের মধোও অনেকে অন্গম। এখন 
শান্ব কাকে বলে, তাই বোঝ। প্রাচীন ঝধিপ্রোক্ত অগ্থস্বার-বিসগযুক্ত 
সংস্কৃত বাক্যমাত্রই যে শাস্ত্র, তা” নয়। সমাজতত্তজ্ঞ মনীষিগণ সমাজের 
হিতাঁহিত বিবেচনা ক'রে যেসব নিয়ম লিপিবদ্ধ করেন, সেইসবই শাস্ত্র। 
শন্্-শবন্দের অর্থ যে শাসনবাঁকা, ইভা ধাত্বর্থ দ্বারাও বৌঝা! যায়।” 

আজে | 

"তবেই দেখ, সমাজতত্বজ্ঞ পণ্ডিতগণ কর্তৃক বিধিবদ্ধ সমাজের অগ্ককুল 
ব্যবস্থার নামই শাস্্। আর এই শান্্ম কখন চিরদিন একভাবে থাকতে 
পারে না। কারণ, মাগষের সামাজিক-অবস্থা নিত্যপরিবর্তনশীল-_ 
কথন উন্নত, কখন অবনত হ'চ্চে। সেই অতি প্রাচীন বৈদিকযুগে 
মগ্তস্যঘমাজের অবস্থ! যেরকম ছিল, পৌরাঁণিক-যুগে সেরকম ছিল না, 
আবার পৌরাণিক-যুগে যে অবস্থা ছিল, এখন তা” নেই; কাঁজেই 
সমাঁজের অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে শান্ত্রেরও পরিবর্তন করা হয়েছে, 
এবং সেইরকম করাই উচিত। এখন বুঝেচ যে, শান্্-শব্দের অর্থ বেদ, 
স্মৃতি বা পুরাণ নয়, যা' সমাজের অনুকূল ব্যবস্থা, তাই শাস্ত্র? 

“আজে ঠা 
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'"*তোমার প্রশ্ন_বিধবা-বিবাহ শান্্সন্ত কি না। প্রশ্নের উত্তর দিতে 
হ'লে আগে দেখতে হবে, বিধবা-বিবাহ আমাদের সমাজের বর্তমান অবস্থার 
অন্থকৃল কি না। এ-সম্বন্ধে ছুটে! মত আঁছে-_কেউ বলেন অগ্ককুল, কেউ-বা 
বলেন প্রতিকূল। বিদ্যাসাঁগরমশ।ই কিন্তু বিধব|-বিহীহকে সমাজের অগ্ককুল 
মনে ক'রেই বিধবা-বিবাহ প্রচলনের চেষ্ট! করেছিলেন । অনেকে বলেন, 
তিনি কেবল বিধবাদের প্রত্তি করুণার বশব্ভী হয়েই এ-কাজ করেছিলেন । 
আমি কিন্তু ঠিক তা” বলি না। বিধবাদের চুঃখ দেখেও তীর হ্বদয় খেমন 
বিগলিত হয়েছিল, তেমনি সমাজের দুর্দশা! দেখেও তার হৃদয়ে করুণার 
সঞ্চার হয়েছিল। তিনি দেখেছিলেন, বাঁলবৈধব্যের ফলে আমাদের 
সমাজে কত অত্যাচার, ব্যভিচার প্রবেশ করেচে, সমাজের বুকের উপর 
নিত্য কত পৈশাচিক-পাঁপের অগ্ষ্টান চলে, কত ক্রণহত্যা, শিশুহতা 
নারীহতা! অগ্গষ্ঠিত হচ্চে আর এই-সব পাপের ফলে সমাজ দিন-দিন কতট। 
অবনতির পথে অগ্রসর ভচ্চে। তাই তিনি সমাজের মঙ্গলাভি প্রায়েই প্রাণ 
পর্্যস্ত পণ ক'রে বিধবা-বিবাঁহপ্রচলনের চেষ্টা ক'রেছিলেন। 


শিবচরণ সবিম্ময়ে পিতার তেজোদীঞ্ মুখের দিকে চাভিয়া রভিল। 
ভদ্টীচার্যমহাঁশয় বলিতে লাগিলেন, “অপরের কথ! যাক্‌, এখন যেজন্ে 
বর্তমান আন্দোলন, সেই কথাটাউ ধর। রাঁমসদয়ের মেয়ে শান্তি বাঁল- 
বিধবা, স্বামীর ঘরে তাঁর স্থান নেই, বাঁপের বাড়ী হ'তেও সে বিতাঁড়িতা। 
এ-অবস্থায় তাঁর বিবাহ-_সমাজের অনুকুল না প্রতিকূল? যদি সে আবার 
বিবাহিত হয়, স্বামীপুত্র নিয়ে সংপথে সংসারযাত্র! নির্বাহ করতে পারে। 
অন্যথায় জীবনধাঁরণের জন্যে বা প্রলোভনের বশে অথবা ছুষ্ট লোকের 
নিগ্রহে ব্যভিচারিণী হ'য়ে সমাজের কণ্টকন্বপ্ূপ হবে না কি? 
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শিবচরণ বলিল, “তাঁইলে আপনি এ-বিবাহে নিশ্চয় সম্মতি দেবেন ?” 

'""যদি দেখি, বিবাহে শাস্তির সন্ঘতি আছে, তাহ'লে নিশ্চয় আমি 
সম্মতি দেব, নতুবা নয়। 

ভন্টাচার্য্যমহাঁশয় যথাসময়ে কলিকাঁত। যাত্রা করিলেন, কিন্ত কলিকাতায় 
আসিয়া সারদাচরণকে পাঁইলেন না, শুনিলেন, মে পশ্চিমে বেড়াইতে 
গিয়াছে। তিনি ভগ্নীকে সারদার বিধবা-বিবাহের কথা জিজ্ঞাসা 
করিলেন। ভগ্নী সে-কথ। শুনিয়। আশ্চধ্যান্থিত হইলেন এবং কথাটা যে 
সম্পূর্ণ অমূলক-_জন্রব মাত্র, তাহা বুঝাইয়া দিলেন। কিন্তু ভট্টরাচাধ্য- 
মহাশয়ের সন্দে সম্পূর্ণ দূরীভূত ভইল না, সারদার পশ্চিমযাত্রার সহিত 
জনরবের যে কিঞ্ঃৎ সম্বন্ধ আঁছে তাহ। বুঝিতে পাঁরিলেন, বুঝিয়! ক্ষুপ্নমনে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন। 


এ 


কর ৯ 


শাস্তি চলিয়৷ গেলে প্রথমট। গোপীনাথের খুব কষ্ট হইল, তাঁরপর কষ্টটা 
ক্রমে ক্রোধে পরিণত হইল। দ্বিতীয় দিনে সে ভাবিল-ূর হোক 
শাস্তি। সে আমার কে? কেউনা। সে-তো ডুূবিয়াই মরিতেছিল, 
আমি আশ্রয় দিলাম, নানাভাবে স্থে রাখিবার চেষ্টা করিলাম, 
কিন্তু সে এমনি অরুভজ্ঞ যে, সে-কথাঁগুল| একবারও ভাবিল না, 
শেষে আমাকেই অবিশ্বাস করিয়। চলিয়া গেল। আর আমি-আমি 
তাহাকেই ভাবিয়া অস্থির হইয়াছি, সংসার শূন্ত দেখিয়াছি। শাস্তি কি? 
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কিছুই না, একটা তুচ্ছ নারী মাত্র! তার সঙ্গে আমার কোন সম্বন্ধই নাই 
-_না, তার কথা আর কিছুতেই ভাবিব না। 

গোপীনাথের ইচ্ছা হইল, সে শাস্তির স্থৃতিটাঁকে বুকের ভিতর হইতে 
টানিয়৷ বাহির করিয়া ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া ফেলে। শাস্তি চলিয়া যাওয়ায় 
তাঁহার যে একটুও কষ্ট হয় নাই, ইহাই আপনার মনের নিকট প্রতিপন্ন 
করিবার জন্ত সেদিন সে বাজার হইতে ভালো-ভাঁলে! মাছ তরকারি কিনিয়া 
আনিল এবং দারুণ উৎসাহের সহিত রান্না চাঁপাইয়া দিল। তাঁভার” মনে 
হইতেছিল_-যেন শাস্তি তাহাঁর সম্মুখেই দীভাইয়! রহিয়াছে, আর সে 
তাহাকে আপনার এই গভীর উপেক্ষ। দেখাইম্া| বলিতেছে__-এই দেখ শীস্তি, 
তোমার জন্য আমার একটুও কষ্ট নাই, তুমি চলিয়া গেলেও আমি কেমন 
আমোদ-প্রমোদ করিতেছি । 

কিন্তু রান্না শেষ করিয়া খাইতে বসিয়াই তাহার সকল উৎসাহ যেন 
কোথায় চলিয়া গেল। শান্তির রাম্নার মধুর আস্বাদ মনে পড়িল, 
থাওয়াইবার জন্য তাহার আদর, আগ্রহ, অন্করোধ স্ব মনে পড়িতে 
লাগিল। গোপীনাথের আর খাওয়া হইল না, সে ছুই-ফোঁটা চোখের 
জল ফেলিয়! সদ্-প্রস্তত অন্ন-ব্যঞ্জন সব রান্তায় ঢালিয়৷ দিয়া আসিল। 

চতুর্থদিনে ভাবিল_ শান্তির দোষ কি? আমি কে যে, সে আমার 
নিকট থাকিবে? আঁমি তাহার একটু উপকার করিয়াছি বটে, কিন্তু 
আমি তো সেটা সাধিয়াই করিয়াছি, সে-তো! আমার কাছে কোঁন উপকার 
চাঁয় নাই? আর আমি এমনই বা কি উপকার করিয়াছি? শাস্তি 
কেন, অন্য যে-কেহ হইলেও তো এই উপকারটুকু কর! যাইত। 
ছি-ছি, এই উপকারটুকু করিয়া আমি শাস্তির নিকট তাহার 
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প্রতিদানের আশ! করিতেছি, তাহার উপর রাগ করিতেছি-__ আমি কি 
নির্বোধ ! 

আর দুই-তিনদিন পরে ভাবিল-_শান্তি কেমন আছে একবার দেখিয়া 
আসি। কিন্তু কি বলিয়া তাহার সম্মুখে গিয়৷ দীড়াইব? যে আমাকে 
উপেক্ষা করিয়! চলিয়া গিয়াছে, আমাকে এতটুকু বিশ্বাস করিতে পারে 
নাই, তাহারই সম্মুখে গিয়া বলিতে হইবে-_ সুখে না-বলিলেও ইহাই 
বুঝাইবে, “শাস্তি, তূমি আমাকে উপেক্ষা করিয়া! চলিয়া আসিয়া, কিন্ত 
আমি তোমাকে দেখিছ্ে আসিয়াছি, না-দেখিয়। থাকিতে পারিলাম ন1।; 
ছি-ছি, কি লজ্জা, কি অপমান! সে-যদি জিজ্ঞাসা করে_ কেন 
আসিয়াছি? যদি দেখা করিতে না-চায়? না, সে-অপমান__সে-উপেক্ষা 
মাথা পাতিয়! লইতে পারিব না । 

গোপীনাথ কিন্তু এ-সক্কল্পও স্থির রাখিতে পারিল না। দুইদিন পরেই 
আবার ভাবিল-_তাহাকে এরকম করিয়া পাঠাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত থাকা 
উচিত নয়। তাহার কি হইল, সে সুখে আছে কি কষ্ট পাইতেছে একবার 
জানিয়া৷ আসা উচিত। তাহার সহিত দেখা করিব না, বাহির হইতে শুধু 
তাহাঁর সংবাদ জানিয়া আসিব। আমি যে তাহার সংবাদ লইতে 
গিয়াছিলাম, এ-টুকুও তাহাকে জানিতে দিব না। 

সেদিন আফিস হইতে সকাল-সকাঁল ছুটি লইয়া গোঁপীনাথ বেহারীর 
বাড়ীতে উপস্থিত হইল, কিন্তু সেখানে গিয়া যাহা দেখিল তাহাতে সে 
বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া পড়িল। দেখিল, বেহারীর বাড়ীর দরজা তালাবন্ধ, 
দরজার গাঁয়ে কাগজে লেখা আছে, “ভাড়া দেওয়া যাইবে। গোপীনাথ 
কিছুক্ষণ বাড়ীর আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়াইল, পাশের বাড়ীর লোকদের 


অভিমান ১৬৪ 


জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু কোন সংবাঁদই পাইল না। অগত্যা সে ক্ষুপ্ন-মনে 
ফিরিয়া আসিস। ্‌ 

কিছুদূর আসিতে সহসা সে সারদাঁচরণকে দেখিতে পাঁইল। সে পূর্বে 
সারদাকে বেহারীর নিকট দেখিয়াঁছিল এবং তাঁহার নাঁমও জানিরাছিল! 
সুতরাং তাহাঁকে দেখিয়া গোঁপীনাথ থমকিয়! দীড়াইল। সারদাও তাঁহাকে 
দেখিয়! দীড়াইয়া পড়িল। তখন গোঁপীনাঁথ তাঁভার কাঁছে গিয়া! জিজ্ঞাঁস! 
করিল, “মশাই, বেহারীবাবু কোথায় গেছেন, বলতে পারেন ?” 

সারদ! বলিল, “পারি, তিনি পশ্চিমে গেছেন 1” 

'""সপরিবারে ? 

'**ন একা । 

"তার পরিবার সব কোথায় ? 

পরিবারের মধ্যে তার স্ত্রী, সে তার দেশে চণ্লে গেছে। 

গোপীনাথ রুদ্বনিশ্বীসে জিজ্ঞাসা করিল, “শান্তি ?” 

সারদা বলিল, “শাস্তি আমার বাড়ীতে আছে ।” 

'-"আমি তার সঙ্গে দেখা করতে চাই । 

-.তুমি কে? 

"আমি গোপীনাথ। 

"তা জানি, কিন্তু শান্তির সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি? 

গোপীনাথ একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, “সম্পর্ক এমন বিশেষ কোন 
সম্পর্ক নেই!” 

সারদচিরণ গম্ভীরম্বরে বলিল, “নিঃসম্পকাঁয়ের সঙ্গে কখন ভদ্র-ঘরের 
বউ দেখা করতে পারে না।* 
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গোঁপীনাথ বিস্মিত-দৃষ্টিতে সারদাচরণের মুখের দিকে চাহিল। 

সারদ] বলিল, “তুমি শৌনোনি ?” 

'"নাকি ? 

'**শোস্তি- না থাকু। 

গৌপীনাথ তাহার ভাত চাপিয়া ধরিয়া উগ্রন্বরে বলিল, “বলুন, শাস্তির 
কি হয়েচে ?” 

সারদা বলিল, “হয়নি কিছু, তবে শান্তির সঙ্গে আমার বিবাহ হয়েছে ।” 

গোপীনাথ তাহার হাট! ছাঁড়িয় দিয়া ক্রৌঁধকুদ্ধকঠ্ে বলিল, “মিথো- 
কথা |” 

সারদা উযৎ ভাসিয়া বলিল, “কোন্টা মিথো ?” 

--*বিবাহটা | 

-**যদি সত্যি হয়? 

“তাহ'লে আপনি জোর ক'রে এ কাঁজ করেছেন । 

-**আর শান্তি যদি স্বেচ্ছায় ক'রে থাকে? 

উত্তেজিত-কণ্ঠে গোপীনাথ বলিল, “অসম্ভব |” 

সারদাচরণ তাহার হাঁত ধরিল, মৃদু হাসিয়া বলিল, “তুমি শান্তির সঙ্গে 
দেখা করতে চেয়েছিল, চল, দেখা করবে। দেখ! ক'রে তার নিজের 
মুখেই সত্যি-মিথ্যে সব শুনতে পাবে আর দেখবে, বিবাহ ক'রে সে এখন 
কেমন ম্থখে আছে ।” 

“চুলোয় যাক্‌ তাঁর স্ুখ”__বলিয়৷ গোপানাথ সজোরে আপনার হাত 
ছিনাইয়! লইল। 

সারদা হাসিতে-হাসিতে বলিল, “দেখচিঃ তুমি তাকে ভালবাঁস।” 
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উন্মাদের মত চীৎকার করিয়া গোপীনাথ বলিল, “একটুও না।” 

গোগীনাথ ছুটিয়া চলিয়! গেল। সারদা আপন মনে হাসিয়া বলিল-_ 
যাক্‌, এ-ছোড়ার হাত হ'তে বীচা গেল, কিন্তু ভালবাসার রাগকে বিশ্বাস 
নেই। একটা নতুন পথ দেখতে হবে । 

সারদ! ধীরে-ধীরে তাহার পিসীমার বাড়িতে উপস্থিত হইয়া ডাকিল, 
“পিসীমা ?» 

পিসীম! বলিলেন, “কেন রে সার ?” 

***তাহ'লে তোমাদের এখন বেড়াতে যাওয়া হবে না? 

'-"কি ক'রে আর হবে, উনি যে ছুটি পাবেন না। 

'**বেশ, তাহ'লে আমিই দিন-কতক ঘুরে আসি । 

'“*তুই একা যাবি ? 

..ক্ষৃতি কি-__আমি তে! আর কচি-খোকাঁটি নই ? 

পিসীমা ঈষৎ হাঁসিয়। বলিলেন, “না। তুই একেবারে মন্ত জোয়ান হয়ে 
পড়েছিস |” 

সারদাও হাঁসিতে-হাসিতে বলিল, “তা পিসীমা, তোমার কাছে কচি- 
খোঁকাটি হ'লেও বাইরে আমি সত্যিই একট! জোয়ান পুরুষ হ/য়ে পড়েচি।” 

পিসীমা হাসিয়া বলিলেন, “ছেলের কথা শোন। ইহ! রে সার, আর- 
সকলের বেলা তো তুই খুব বড় হ'য়ে পড়িস, কিন্তু বিয়ের কথ! বললেই 
খোকাটির মত কথ! কোস্‌ কেন বল দেখি ?” 

সারদ! মুখ নামাইয়া একটু লজ্জার হাসি হাসিয়া বলিল, “কি জান 
পিসীমা, ও-একট! ঝঞ্চাট। তা” আমি দিনকতক ঘুরে আসি, এসে তোমার 
কথার একট! উত্তর দেওয়া যাবে।” 
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উৎসাহিত হইয়া পিসীম! বলিলেন, “উত্তর-টুত্তর বুঝি না, ফিরে এসে 
বিয়ে করতেই হবে। আমি মেয়ে ঠিক ক'রে রাখব | 

সহাস্তে সারদ| বলিল, “আগে ফিরে আসতেই দাও ।» 

'-"তা” নয় তো কি আমি বলচি, আজই তোকে বিয়ে করতে হবে? 
তাহ'লে কবে যাঁবি? 

'*"কাল সন্ধ্যের গাড়ীতে । 

"যাই হোক খুব সাবধানে যাস, বিদেশ-বিভু ই, একলাটি__ 

“**ভয় নেই' পিসীমা, আমার আরও ছুশতিনজন বন্ধু যাবে। 

.**বেশ, বেশ- তাহলে কত টাকা চাই? 

'-*শ-ছুয়েক হলেই হবে, আর কাঁপড়-চোঁপড় কিনতে গোটা-পধশশ 
টাকা চাই। 

-""তাঁহ*লে কাল সকালেই কাপড়-চোপড় যা” দরকার কিনে ফেলিস-__ 
ভালে! কথা, দাদ। আসবেন লিখেছেন, তাঁর সঙ্গে দেখা করে যাঁবিনি? 

'-"আজ-কালের মধ্যে এসে পড়েন তো দেখা হবে, সঙ্গীদের ছেড়ে 
একা তো যেতে পারব না? 

“তা” বটে”_ বলিয়! পিসীমা, বামুন-ঠাকরুণকে সারদার খাবার আনিতে 
বলিলেন, সারদ! খাইতে বসিলে তাহার কাঁছে বসিয়া পথে-ঘাটে সাবধানে 
চলিবার জন্য বার-বাঁর উপদেশ দিতে লাগিলেস। 

আসল কথা, সারদা শাস্তিকে বশে আনিয়৷ তাহাকে বিবাহ করিতে 
চাঁয়। কিন্তুশাস্তি তো সোজা-মেয়ে নয়? তবে এ-কথাঁও ঠিক যে, 
স্ীলৌক যতই শক্তিশাঁতিনী হোঁক না-কেন, পুরুষের কাছে সে কতক্ষণ 
নিজেকে ঠিক রাখিতে পারে? তার উপর সে বাঁলবিধবা, আজীবন 
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সেহের কাঙ্গাল, একটু আদর, এতটুকু ভালবাসা-_না, শাস্তিকে হাঁত-ছাড়া 
করা হইবে না, একদিন সে তাহার ভালবাসার কাছে ধর! দিবেই, 
একদিন তাহার পায়ে লুটাইয়া পড়িয়া! নিশ্চয়ই বলিবে--ওগো, আমি 
ভোঁমারই | 

মনের ভিতর কল্পনার মনোহর ছবি খ্রাকিয়া সারদা ঠিক করিল-_যেমন 
করিয়াই হোক, ভালবাসার ফাদ পাঁতিয়া শাস্তিকে বশ করিতে হইবে । 
ভালবাসায় বনের বাঘ বশীভৃত হয়, স্্ীলোক কোন্‌ ছার ! 

বন্দিনী-শাস্তিকে মুক্তির পথে ছাড়িয়া! দিলে--তাঙ্কাকে সঙ্গে লইয়। 
কিছুদিন খুরিয়া-ফিরিয়। আসিতে পারিলে অনেক ফল ফলিবে, সর্বদা 
একত্রবাসের ফলে নিশ্চয়ই তাহার মনের পরিবর্তন ঘটিবে। 

কল্পনায় আত্মজয় সাব্যস্ত করিয়। লয়! সারদা স্থির করিল, পিসীমাকে 
তীর্ঘদর্শনে লইয়া যাইতে পারিলে এক-টিলে দুই পাখী মারা যাঁর়। 
পিসীমার টাকা! আর তাহার কৌশল--এবার শাস্তি? আর তুমি যাইবে 
কোথায়? 

ফলে কিন্তু বিপরীত ঘটিল। পিসীমাঁর কাছে প্রস্তাব করিতে তিনি 
রাঁজি হইলেন বটে, কিন্তু পিসেমহাঁশয়ের পুলিশের চাকরি, তিনি ছুটি 
পাইলেন না, সুতরাং পিসীমারও যাওয়া হইল না। শুধু সারদ! 
কৌশলে আপনার অভিষ্ট সিন্ধ করিয়া লইল। 

সারদাচরণ শাস্তিকে বুঝাইয়া দিল যে, রামসদয়__গোপীনাঁথ ও শাস্তি 
দু'জনের নামেই নালিশ করিয়াছেন, পুলিশ ওয়ারেন্ট লইয়া গলিতে-গলিতে 
'কাহাদের খুঁজিয়। বেড়াউতেছে। একবার সন্ধান পাইলেই তৎক্ষণাৎ টানিয়া 
লইয়া] গিয়। ভাজতে পুরিবে, তারপর আদালতের মাঝখানে দ্লাড়-করাইয়া 
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এমন সব অশ্ীল-প্রশ্ন *ৎ কষ্িবে বাহা শুনিলে কানে আমন্বল 
দিতে হ্য়। 

সারদাঁর কথায় শাস্তি সত্যসত্যই ভয় পাইল। সে মরিতে পারে, 
কিন্ত আদালতের মাঝখানে দ্রীড়াইতে পারে ন!। সুযোগ বুঝিয়৷ সারদা 
এবার পশ্চিম-যাত্রার প্রস্তাব করিল--এই সমর পশ্চিমে গেলে ওয়ারেণ্টের 
'্র তো থাঁকিবেই না, বরং তীর্ঘদর্শনের পুণ্যলীভ ্বশ্যস্তাবী | 

বিনা প্রতিবাদে একটি-একটি করিয়া সব কথাই শাস্তি শুনিল, কিন্ত 
সারদার সঙ্গে যাইতে হইবে বলিয়া প্রথমে এ-প্রস্তাবে রাজি হইল না! 
,শষে ভাবিয়া দেখিল, চরিত্রহীন সারদাচরণের সঙ্গ ত্যাগ করিবার ইহাই' 
উপযুক্ত অবসর। এখান হইতে বাহির হইতে পাঁরিলে প্রথমেই তাহার 
*ন্দিত্ব শিথিল হইয়। পড়িবে, ভারপর”হুয় তো কোন সুযোগে ভগবান্‌ 
শাহার উদ্ধারের উপায় করিয়া দিবেন । সেই ভালো । এখানেও 
সহার ভগবান, সেখানেও তিনি। এইসব ভাবিয়া আছঃপর শালি 
সারদাচরণের প্রস্তাবে সন্তি দিল। 

সারদাচরণ খুশী হ্ইয়| যাত্রার জন্ত প্রস্তত হইতে লাগিল। 


্ ০ 


রং 


হাবড়া-স্রেশনে পশ্চিমের গাড়ী ছাড়ে-ছাড়ে হইয়ছে, এমন সমর এক 
রুব্ক ছুটিয়া আসিয়। মধ্যম-শ্রেণীর একটি কামরায় উঠিতে গেল। কামরায় 
তইটি আরোহী ছিল, তাহাদের একজন পুরুষ, অপরটি স্বীলোক। যুবককে 


১৯ 
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গাড়ীর দরজা! খুলিতে দেখির! ভিতর হইতে পুরুষ-আরোহী বলিয়া উঠিল, 
“এ-গাঁড়ী নয়, এ-গাড়ী নয়।” ্‌ 

যুবক সে-কথায় কর্ণপাঁত না-করিয়া দরজ] খুলিয়া ফেলিল। আরোহী 
রুক্ষম্বরে বলিল, “তুমি কিরকম লোক হে? দেখচ না, এটা মেয়ে-গাঁড়ী ?” 

যুবক গাড়ীর ভিতর উঠিয| দরজ| বন্ধ করিয়া বলিল, “মশাই বোঁধ তয় 
স্লীলোক নন্‌__এ কি, সারদাবাবু যে?” 

ভদ্রলোক তখন যুবকের এই ধৃষ্টতার প্রতিফল দিবার জন্ত আসন হইতে 
উঠিয়! জামার আত্তিন গুটাইত্তেছিল, সহসা আগন্তকের মুখে নিজের নাম 
শুনিয়া তাহার মুখের দিকে চাভিল, তারপর আবার নিজের জায়গাঁর বসিয়। 
পড়িল। যুবকও গাড়ীর অপরপার্খে উপবিষ্টা অবগুগতনবতী নারীর দিকে 
একবার দৃষ্টিপাঁত করিয়া বেঞ্চির উপর বসিয়া পড়িল। 

হঠাৎ স্ত্রীলোকটি ঘোমট! খুলিরা মৃদু-কো[মলম্বরে ডাঁকিল, “গুপী-দ ?” 

গোঁপীনাথ তাহার দিকে একবার রোষকষায়িত-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই 
মুখ ফিরাইয়! লইল। গাঁড়ী তখন চলিতে আরন্ত করিয়াছে । গোপীনাথ 
জানাল! দিয়া মুখ বাঁড়াইয়া বাহিরের দৃশ্ঠ দেখিতে লাঁগিল। সারদচিরণ 
পকেট হইতে একটা চুরুট বাহির করিয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ 
করিল। 

গাড়ী শ্রীরামপুর-্টেশনে উপস্থিত হইলে ছুই-তিনজন লোক গাড়ীতে 
উঠিতে গেল। গোপীনাথ উঠিয়া সবলে দরজ| চাপিয়া রূহিল, কাহাকেও 
উঠিতে দিল না। গাড়ী ছাড়িয়া দিলে আবার আসিয়া ব্বস্থানে বসিল। 

সত্রীলোকটি আবার একবার ডাকিল, “গুপী-দা !” 

গোপীনাথ কোন উত্তর দিল না, ফিরিয়াও চাহিল না । সে দীতে-ীত 
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চীপিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া! রহিল। গাড়ী ভীমদর্পে বিকট গঞ্জনে 
গন্পব্যপথে ছুটিয়া চলিল। 

বর্ধমান ষ্টেশনে আসিয়। গাঁড়ী থাঁমিলে গোপীনাথ নামিয়া! পড়িল এবং 
পাশের একটা কামরায় উঠিল! সারদাচরণ একটু হ্লেষের হাসি হাসিয়া 
বেঞ্চির উপর শুইয়া পড়িল। শান্তি সংজ্ঞাহীনার মত নীরবে বসিয়! 
রভিল। 

পাশের গাড়ীতে গিয়া গোপীনাথ স্থির থাকিতে পারিল না। প্রত্যেক 
গ্লেশনে গাড়ী থামিলেই সে নামিয়া পড়িতেছিল এবং ঘুরিতে-ঘুরিতে এক- 
একবার তীব্রৃষ্টিতে শাস্তির কামরার দিকে চাহিতেছিল। একবার দেখিল, 
সারদাচরণ বেঞ্চির উপর শুইয়! গুন্গুন্‌ স্বরে একটা গান ধরিয়াছে আর 
শান্তি জানালায় মুখ বাডাইয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । গোপীনাথ 
দ্রুতপদে গিয়। আপনার কামরায় উঠিল । 

আবার একবার দেখিল, সারদাচরণ ঘুমাইতেছে, শাস্তি বসিয়া-বসিয়া 
ঢুলিতেছে। তাহার সর্পশরীর শ্বেতবাসে আচ্ছাদিত, কেবল মুখের 
কিয়দংশ বাহির হইয়া আছে, গাড়ীর আলোর উজ্জল রশ্মিরেখা আসিয়া 
সেই মুখের উপর পড়িয়াছে। গোঁপীনাঁথ স্থির নিমিমেষনেত্রে সেদিকে 
টাহিয়া রহিল। তাহার ইচ্ছা হইল, একবাঁর আদর করিয়! ডাকে- শাস্তি ! 
পরক্ষণেই সারদাঁচরণের নাসিকাগঞ্জনের শব তাহার কানে গেল। সে 
তস্তে মুখ ফিরাইয়! লইয়! পাঁশের গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল। 

আঁর-একটা ছোঁট-স্টেশনে গাড়ী থামিলে গোপীনাঁথ আপনার কামরার 
ভিতর হইতে মুখ বাড়াইয়া দেখিল, যে-গাড়ীতে শাস্তি আছে, দুই-তিনজন 
লোক সেই গাড়ীতে উঠিতে চেষ্টা করিতেছে। গোঁপীনাথ তাড়াতাড়ি 
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নামিয়া আসিয়া গাঁড়ীর দরজা চাঁপিয়া ধরিল। লোঁকগুলাও সহজে ছাঁড়িল 
না, তাহারা দরজা! খুলিবার জন্য ধবস্তাধবন্তি করিতে লাগিল, গোপীনাথকে 
ছুই-একটা গু তাও দিল, কিন্তু গোপীনাথ অটল পর্বতের মত দরজা ধরিয়! 
দাড়াইয়৷ রহিল, তিনজন জোয়ান দরজার হাতল হইতে তাহার ব্তমুষ্ট 
নড়াইতে পারিল না। এদিকে গাড়ী ছাড়িবাঁর ঘণ্টা বাজিল, লোঁকগুল! 
অগত্যা অন্ত গাভীর সন্ধানে ছুটিল। রি 

এই গোলযোগে শাস্তির তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া৷ গিয়াছিল, সে বিশ্ময়পূর্ণদষ্টিতে 
গোঁগীনাথের বীরত্ব দেখিতে লাগিল । তারপর ল্মেকগুলা যখন পরাভূত 
হইয়া চলিয়া গেল, তখন সে প্রশাজ্স্থরে একবার ভাঁকিল, “গুগী-দ! ?” 

তখন গাড়ী ছাড়িয়া দিয়াছে। গোপীনাথ চকিতদৃষ্টিতে একবার 
শাস্তির দিকে চাহিয়াই দরজা ছাড়িয়া আপনার কামরায় উঠিতে গেল, 
একজন রেল-কর্শচারী আঁসিয়! তাঁহার হাত ধরিল। গোপীনাথ তাহাঁকে 
ধাকা দিয়া হাত ছাঁড়াইয়! লইয়া! গাড়ীতে উঠিয়া! পড়িল। 

কাশীতে নামিয়! শাস্তি চঞ্চলদৃষটিতে একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, 
কিন্তু গোগীনাঁথকে দেখিতে পাইল ন]|। 


সঁ 


ঈত ৯ 


হঠাৎ যখন মনে বৈরাগ্য আসে, তখন ভবিষ্ঘতের চিন্তাটা মনের মধো 
আসিতেই পারে না, তখন কোনরূপে বর্তমানের হাত ছাড়াইয়! পালাইতে 
পাঁরিলেই যেন জীবনের পথটা নিষণ্টক হয়। কিন্তু শেষে যখন এই 


১৭৩ অ্ভমান 


ভবিষ্ৎ্টা বর্তমানের আকার ধারণ করিয়া সম্মুখে উপস্থিত হয়, তখন 
তাঁহার বিষয় না-ভাবিলে আর চলিবাঁর উপায় থাকে না। বরং তখন এই 
চিন্তাটাই সর্বাপেক্ষা প্রবল হইয়্া--অতীতটাকে ফিরাইয়। পাইবার জন্ট 
একটা প্রবল আগ্রহ জন্মাইয়! দেয় । 

বেহারীচরণেরও এখন এই অবস্থা । সে হঠাৎ ধৈরাগ্যের বশে যখন 
গৃহ্ত্যাগ করিয়াছিল, তখন ভাবে নাই ভবিষ্যতে কি হইবে। জীবনটাই 
বাহার উদ্দেশ্টবিহীন, তাহার আবার ভবিষ্যতের চিন্তা কি? জীবনে যখন 
সুখছুঃখের পার্থক্য নাই, তখন স্িপ্ষা করিলেও দিন চলিয়া যাইবে, না- 
খাইলেও দিন আট্কাইবে ন|। 

ভবিষ্ুৎ-স্ঘদ্ধে এইরূপ উদাসীন হইয়া বেহারী নানাস্থানে ঘুরিরা৷ শেষে 
বখন একপ্রকার রিক্তহস্তে কাশীতে উপস্থিত হইল, তখন সে বেশ বুঝিতে 
পারিল, না-খাইলে একট! দিনও চলে না এবং ভিক্ষাবৃত্তি দ্বার৷ তাহার 
স্থান সর্ব্বাপেক্ষা দৃ্ষর। পথে বাহির হইয়া সে হখন দেখিল-_ভিথারীর 
দল একট! পাঁই-পয়সার জন্য কত কাতরতা ও মিনতির সহিত তাহার 
পিছনে-পিছনে ছুটিয়া আসিতেছে, তখন ভিক্ষা-দ্বার। জীবিকানির্ববাহের 
কল্পনা করিতেও সে শিহরিয়া উঠিল। 

সংসারের উপর রাগটা তখন৪ যার নাই, সুতরাং বেহারীর দেশে 
ফিরিবার ইচ্ছা ছিল না। এইখানেই কোনরকমে জীবিকার উপায় করিয়া 
লওয়। যাইবে স্থির করিয়! প্রথমে সে চাকরির চেষ্টা করিল, কিন্তু অপরিচিত 
স্থানে অপরিচিত লোককে কে চাকরি দিবে? ব্যবসা তাহাতেও 
মূলধনের দরকার। একজন পাগ্ডা তাহাকে যাত্রী ধরিবার কাজে 
নিযুক্ত করিল, কিন্তু একদিন গিয়াই বেহারী সে-কাজে ইস্তফা 


অভিমান ১৭৪ 


দিল। শেষে অনেক ভাবিয়া-চিত্তিয়া সে ভাক্তারী-ব্যবসায়ে প্রত্ত্ত 
হইল। 

পূর্ব্ণে সে চিকিৎসাঁবিদ্যা শিক্ষার জন্ দুই-একথাঁনা হোমিওপ্যাথী- 
পুস্তক পড়িয়াছিল। এখন আরও দুই-একখাঁনা বই কিনিল এবং পাচ 
টাক! দিয়া কলিকাতা হইতে একটা ওষধের বাক্স আনাইয়া লইল। 
তারপর ছুই টাকার একথানি ঘর ভাড়া লইয়া চিকিৎসা-কাধ্যে প্রব্রান্ 
হইল। , 

প্রথমে ছুই-চাঁরজন দরিদ্র-রোগী দেখিয়া বেভারী আপনার পসার 
করিয়া লইল। তখনও কাশীতে,এত অধিকসংখাক ডাক্তারের আবিভাব 
হয় নাই, সুতরাং বেহারীর পসাঁর জমিতে বেশী বিলম্ব হইল না। অক্প- 
দিনের মধ্যেই তাহার ক্ষুদ্র ডাক্তারখাঁনাটি আল্মারি ও টেবিল-চেয়ারে 
পূর্ণ হইল এবং বেহাঁরী সাত টাঁকায় সমগ্র বাঁড়ীথানি ভাড়া লইল। 

ব্যবসা চলিল, অর্থাগমও হইতে লাগিল, কিন্তু মনের দ্বন্দ ঘুচিল 
না। কাজের শেষে যখন সে বিশ্রাম লইতে চাহিত, তখন অতীতের 
একটা চিন্তা প্রকাঞ্কায় দৈতোর মত আসিয়া তাঁভাঁর বৃকে চাঁপিয়া 
বসিত-_বেহারী শত ঢেষ্টাতেও তাভাঁকে বুক হইতে সরাইতে পারিত ন]। 
আজ কোথায় তাহার সেই সুখের সংসার-উৎসাভময় আশাপূর্ণ নিষ্পাঁপ 
জীবন? কোন্‌ অপরাধে, কাহার ভূলে সে আজ এই সংসার হইতে 
নির্বাসিত? কোন্‌ দেবতার অভিশীপে তাহার পবিত্র জীবন মসীমলিন 
হইয়া আজ দূরে-_সংসারের এক নিভৃত-প্রাস্তে নিঃসঙ্গভাবে পড়িয়া 
রহিয়াছে, কোন পাঁপে সে আজ সখের উচ্চতম কেন্দ্র হইতে নির্ববামিত 
হইয়াছে ! 


১৭৫ অভিমান 


বেহারী ভাবিত-_দূর ভৌক মান-অভিমান, দূর হোঁক গর্ব-অহঙ্কার, 
ফিরিয়া বাই। কিন্তু কোথায় ফিরিবে? কাহার কাঁছে যাইবে? 
ভাঁবিতে-ভাঁবিতে বেহারীর জয় অবসন্ন হইয়া আসিত, সংসারের স্বথ-শাস্তি 
সবই তাঁভার নিকট উপহাস বলিয়া বোধ হইত । 

সেদিন সন্ধার সমক় বেভারী রোগী দেখিয়! মাত্র ডাক্তারখানার 
দরজায় পা দিয়াছে, এমন সময় একজন আসিয়! তাহার মুখের দিকে চাতিয়া 
ব্যগ্রক্ে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ডাক্তার ?” 

একটু আশ্চরয্যািত হইয়া! বেভারী উত্তর করিল--“ই।” 

লোঁকটি বলিল, *আঁস্তন, একটি স্ত্রীলোক মরে» 

বেভাঁরী বলিল, “কোথায় যেতে হবে ?” 

মাগন্তক আপনার বী-হান্তটি বাড়াইয়! দিয়া বলিল, “বেশী দূর নয়, এ 
আগেকার গলিতে |” 

বেহারী লোকটির সঙ্গে চলিল। 

সরু-গলির ভিতর একখানি ছোট দোতলা-বাড়ী, তাহারই নীচের 
তলার একখাঁনি ঘর। ঘরটি যেমন ছোঁট, তেমনি অপরিষ্কার ও দুর্গন্বময়। 
ঘরে আলো-বাতাস আসিবার জন্য একদিকে একটি ছোট জানাল। 
ছিল, কিন্তু তাহার গায়ে আর-একখাঁনি বাঁড়ী উঠিয়া জানালার উদ্দেশ্য 
সম্পূর্ণ বার্থ করিয়। দিয়াছে । সেই ছোট অন্ধকার ঘরের মেঝে 
একথখাঁনি মাদুরের উপর একটি স্বীলৌকের অচেতনপ্রায় দেহ, তার 
একপাঁশে একটি মাটার প্রদীপ মিটুমিটু করিয়া জলিতেছে। স্তিমিতপ্রায় 
সেই আলোর ক্ষীণ রশ্মি-রেখা রোগিণীর রোগ-পাণ্ডুর মুখের উপর পড়িয়া 
ঘর-খানাকে ভয়ের উপর ভয়ঙ্কর করিয়া তুলিয়াছে। 


অভিমান ১৭৬ 


বেহারী রোগিণীর শধ্যাপার্থে গিয়৷ দীড়াইল। লোকটি প্রদীপট: 
কাঁছে সরাইয়া আনিল। সেই আলোতে রোৌগিণীর মুখের দিকে চাহিয়াই 
বেহারী ছুই-পা পিছনে সরিয়া দীড়াইল, তাহার বিশ্বয়াপ্ুত কণ্ঠ হইছে 
উচ্চারিত হইল--“একি, শান্ছি ।” 

লোকটি তীক্ষদৃষ্টিতে বেহারীর মুখের দিকে চাহিয়া! ঈষৎ রুক্ষকগে 
বলিল, “হা, শান্তি, সেই অভাগিনীই বটে। কিন্তু আপনি কি 
বেচারীবাবু ?” 

বেহারী বলিল, “হা, আমি বেহ|রী-ডাক্তার। তুমি কে?” 

লোকটি প্রদীপটাকে একটু উজ্জ্বল করিয়! দিয়া বলিল, “আমি 
গোপীনাথ।* 

'তাঁরপর একটু থামিয়া গোপীনাথ উতকগ্ার সহিত জিজ্ঞাসা করিল, 
“দেখুন, বাঁচবে তো ?” 

বেহারী রোগিণীর পাশে বসিয়া তাহার নাড়ী টিপিল, জরের উত্তাপ 
দেখিল, তারপর গোপীনাথের দিকে ফিরিয়। বলিল, “জরটা বড় বেশী 
হয়েচে, নাড়ীও ছূর্রবল। কতদিন জ্বর হয়েছে ?” 

গোঁপীনাথ বলিল, “ভা' জানি না, তবে কাল এমনি সময় পাশের 
বাভীর রোয়াকে এই অবস্থায় পড়ে থাকৃতে দেখেচি।” 

***কতদিন এখাঁনে এসেচে-_কার সঙ্গে এসেচে ? 

গোগীনাথ তীব্রম্বরে বলিল, “তা” কি আপনি জানেন না বেহারীবাবু ?” 

'*জীনলে তোমায় জিজ্ঞাসা করতাম না। 

***ওর স্বামীই সঙ্গে এনেছিল। 

'"পস্বামী! স্বামী কে? 


১৭৭ অভিমান 


কঠোর বিজ্রপের হাসি হাসিয়া গোপীনাথ বলিল, “আপনার বন্ধ 
সারদাবাবু।* 

বেহারী নীরবে শাস্তির মুখের দিকে চাহিয়! বসিয়া রহিল। গোপীনাথ 
বলিল, “হতভাগিনী দুর্ব,দ্ধির উপযুক্ত ফল পেয়েছে । এখন যাঁতে বাঁচে 
ভাঁই করুন।* 

বেহারী বলিল, “চেষ্টার ক্রটী হবে না।» 

গোঁপীনাথ উৎকন্তিতভাঁবে বলিল, “তিবে কি বীচবে না ?” 

'-"বীচতে পারে, তবে এ-ঘরে থাকলে না-বীচাই সম্ভব! 

"তবে কি হবে? 

"একখান! পাঁল্কি ডাক । 

-"পাল্কি কেন? 

আমার বাড়ীতে নিয়ে বাব। 

গোগীনাথ চুপ করিঝ। দীড়াইয়া রহিল। 

বেহারী জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাঁবচ ?” 

গোঁপীনাথ বলিল, “আপনার ঘরে ?” 

বেহারী বলিল, “হা, যদি বাঁচাতে চাও, দেরি ক'রো না।” 

গোপীনাঁথ ভ্রুতপদে বাহিরে চলিয়া গেল। 

রোগিণী একবার পাশ ফিরিবার চেষ্ট। করিল। 

বেহারী একটু উচ্চকণে ডাকিল, “শান্তি ?” 

শাস্তি চক্ষু মেলিয়া চাহিল, ক্ষীণ অস্পষ্টকণ্ে বলিল, “জল 1” 

একপাশে মাটার কলসীতে জল ছিল। বেহারী একটা পিতলের 
মাসে জল লইয়া! শাস্তির মুখে ধরিল। জল খাইয়া তৃপ্তির একট। নিশ্বাস 
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ফেলিয়া শাস্তি আবার চক্ষু মুদিল। বেভারী নীরবে তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া ভাবিতে লাঁগিল-সত্যই কি শান্তি বিবাহ করিয়াছে? কিন্তু 
(বিবাহের চিহু-__সিঁথাঁয় সিদুর কই? হাঁতে লোহা বা চুডি কিছুই নাই, 
পরণে থান-কাঁপড়- না-না, সারদা মিথ্যাবাদী, কিন্তু গোপানাথ? 
বেহারী আর ভাবিতে পারিল না । 

গোপীনাথ পাঁল্কি লইয়া আসিল। বেহারী গোপানাথের সাহাযো 
অতি সন্তর্পণে শাস্তিকে পাল্কিতে তুলিয়া আপনার বাসায় গেল এব 
একজন ভালো! ডাক্তার আনিয়া চিকিৎসার বন্দোবস্ত করিয়া দিল। 


ঁ 


সী 


সারদাচরণ শাস্তিকে লইয়া! কাশীতে নামিয়াছিল। দিনকয়েক কাশীতে 
থাঁকিয়! তারপর এলাহাবাদে গেল, তারপর দিল্লী, আগ্র। ঘুরিয়া আবার 
কাশীতে আসিল। সে ভাবিয়াছিল__এইরকম একসঙ্গে থাকিতে-থাঁকিতে, 
ভালবাসা এবং আদর-যত্ব ভোগ করিতে-করিতে শাস্তির মন নিশ্চয়ই 
ফিরিয়া যাইবে । মেয়েমাম্ষের মন- পুরুষের ভালবাসার বিরুদ্ধে কতক্ষণ 
যুদ্ধ করিতে পারে? আগুনের উত্তাপের কাছে ঘ্বৃতকুস্ত কতক্ষণ আপনার 
অন্তঃকাঠিন্যরক্ষায় সমর্থ হয়? 

কিন্তু কাশীতে প্রত্যাবর্তন করিয়া সাঁরদাচরণ দেখিল, তাহার উদ্দেশ্ঠ 
সম্পূর্ণ বিফল হইয়াছে । কোন্‌ এক অলৌকিক দৃঢ়তার বলে এই সহায়হীন। 
বিধবার ক্ষুদ্র মনটি নীিশাস্ত্রের “দ্বতকুস্তসমা নারী ইত্যাদি মহাজন- 
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বাক্যগুলিকে সম্পূর্ণ মিথ্যা প্রতিপন্ন করিয়া দিয়াছে। আশ্চষ্য যে, এই 
শিক্ষাসংস্পর্শশৃন্া শান্ত্রীনভিজ্ঞা নারী এত সংযম পাইল কোথায়! সারদা- 
চরণ জানিত না এটা হিন্দ্রনারীর মজ্জাঁগত সংস্কার, এ-সংক্কার শিক্ষালভা নয়। 

সারদা ভাবিল--এখন সে শান্তিকে লইয়া কি করিবে? উহার 
উপেক্ষা ও অনাঁদরকে তুচ্ছ করিয়া চিরদ্দিন ইনার পিছনে-পিছনে ভিখারীর 
মত ছুটিয়া বেড়াইবে, অথব| উহার সংশ্রব ত্যাগ করিয়া! ইহাকে নিজের 
শক্তি-সামর্্ের প্রমাণ দেখাইয়া দিবে কিন্তু সে-শক্তিই বা কোথায়? 
সে-ষে অনেকদিন আগে ইভার অলৌলিক সৌন্দধের নিকট পরীজয় 
স্বীকার করিরা লইয়াঁছে । এখন কর্তব্য কি? 

সারদা দেখিল, এখন জৌর করিয়| বিবাঁহ-করা ছাঁড! আর উপাঁয় নাই। 
যেখানে সহজে অধিকার পাইল না, সেখানে সে জোর করিয়৷ আপনার 
অধিকা'র প্রতিষ্ঠিত করিবে । তারপর ভাবিল--কিস্ত এরকম বিবাহে কি 
ভালবাসা পাওয়া বাঁইবে ? যদি ভালবাসা না-পাইলাম, তবে সে-বিবাঁভে 
ফল কি? সে ব্যর্থ-অধিকাঁরেই বা কি ন্ুথ! 

তারপর সে শাত্তিকে অনেক লোভ দেখাল, ভয়-দেখাইল, কিন্তু 
শাস্তি অচল_-অটল। ন্তার মেই একই উত্তর-আমি বিধবা। 
অবশেষে সারদা তাঁভার পায়ের কাছে লুটাইয়া পড়িয়া বলিল, “আমায় 
রক্ষে কর শান্তি, আমার প্রাণ যায় 1৮ 

"আমি অনাথা বিধবা, আঁমি কি করতে পারি! 

"আমাকে একটু ভালবাসতে পার। 

-**পুরুষমান্ঘঘ অনেককে ভালবাসতে পারে, কিন্তু মেয়েমাছষ 
একজনকে ছাড়া ভালবাসতে পারে না ।” 
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"তোমার ভালবাসার পাত্র কে? 

"আমার স্বামী । 

"সে তো নেই? 

"এখানে নেই, স্বর্গে আছেন। 

'"স্বর্গনরক শুধু কল্পনা । 

'-'তোমার মত লোক তাই মনে করে বটে, নইলে যে অন্ুবিধে হবে। 

সারদা বলিল, “ভালো, স্বীকার করি ন্বর্ণনরক আছে, কিন্ত 
তাতে তোমার ক্ষতি কি? তোমার স্বামী স্বর্গে আর তুমি 
মর্ভে |” 
শাস্তি বলিল, “মরবাঁর পর তার সঙ্গে আমার মিলন হবে।” 

সারদা বলিল, “অসম্ভব ।” 

দুঢন্বরে শান্তি বলিল, “এইটেই সন্তব--এ-কি এক-জন্মের সঙ্বন্ধ ? 
এ-যে জল্ম-জন্মাস্তরের বন্ধন |” 

'-*তাঁর কর্মফলে সে স্বর্গে গেছে, কিন্তু তোমার কর্দঘলে তুমি হয় 
তে। নরকেও যেতে পার? 

তা” হয় না। দু'জনের কর্মফল কখন কি আলাদা হয়? ভিনি যদি 
কম্ফলে স্বর্গে যান, আমিও স্বর্গে যাব-নরকে যান, সেখানে গিয়েই 
তার সঙ্গে মিলন হবে । 

বিশ্বাসের আলোর শান্তির মুখমণ্ডল সমুজ্্ল হইয়া! উঠিল। সাঁরদ! 
সবিম্ময়ে বলিল, “নরকে যাঁবে ?” 

শান্তি সহাস্তে বলিল, “নিশ্চয় যাব। সীতা রাজভোগ ছেড়ে রামের 
সঙ্গে বনে গিয়েছিল, দময়ন্তী রাজ্যস্ুথ ছেড়ে স্বামীর সঙ্গিনী হয়েছিল জান 
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নাকি? আমাদের দেশের মেয়ের আগে স্বামীর সঙ্গে এক-চিতায় পুড়ে 
মরত- শুনেচ তে! ?” 

সারদাচরণ বিল্ময়স্তিমিতনেত্রে শাস্তির গর্ব ও আনন্দ-উদ্ভাসিত মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিবার পর সারদা কাতরকণে 
বলিল, “কিন্ত আমার কি হবে শাস্তি? আমি যে তোমায় ভালবাসি ।” 

শান্তি বলিল, “বিধবাঁকে ভালবাসা পাঁপ, 'আঁর তাকে সে-কথা 
শোনানো মহাপাপ ।” 

"আমি পাপ-পুণ্য মানি না, তোমাকেই চাই । 

-'শচাঁইলেই সংসারে সব জিনিস পাওয়া যায় না । 

আমি কিন্তু তোমায় না-পেয়ে ছাড়ব না। আমার বুক জলে 
বাচ্চে শাস্তি, আমায় রক্ষে কর, এত নিষ্ুর হ'য়ে! না। 

সারদা হাত বাড়াইয়া শাস্তির পা জড়াইয়া ধরিতে গেল, শাস্তি পিছনে 
সরিয়৷ গিয়া ক্ুদ্বস্বরে বলিল, “আমাকে এইরকম ক'রে অপমান করবার 
জন্তেই এখানে এনেচ বুঝি ?” 

সারদা বলিল, “অপমাঁন নয়, আদর ক'রে বুকে রাখব বলেই 
এনেচি।* 

শাস্তি ঘ্ণার সহিত উত্তর করিল, “আমি তোমার অমন আদরের 
মাথায় ঝঁটা মারি ।* 

সারদ। উঠিয়। ঈ্াড়াইল, বলিল, “অনেক রকম লোক দেখেচি, কিন্ত 
তোমার মত এমন একগুঁয়ে মেয়েমািষ কথন দেখিনি ।” 

শাস্তি বলিল, “আমিও তোমার মত পাপিষ্ঠ এই প্রথম দেখলাম।” 

সারদ! এবার রাগিয়া উঠিল, বলিল, “তুমিই কেবল পুণ্যবর্তী! মনে 
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করেছিলাম, বিয়ে ক'রে তোমায় সুখী করব,.কিন্তু দেখচি, সেট! আমার 
তুল, তুমি আমার স্ত্রী হবাঁর উপযুক্ত নও ।” 

শাস্তি বলিল, “একশো-বার নয়। বখন বুঝেচ, তখন আমাঁকে বিদেয় 
দাও ।” 

সারদা জিজ্ঞাসা! করিল, “কোথায় যাবে ?” 

শান্তি বলিল, “সে-ভাবনায় তোমার দরকাঁর নেই ।* 

শ্লেষের হাসি হাসিয়৷ সারদা বলিল, “বুঝেচি। সেই ছৌড়াটার সঙ্গে 
বুঝি দেখা হয়েচে? কিন্তু ত।” হবে না শান্তি, আমি তোমায় সহজে 
ছাঁডব না। আমি সারদাচরণ, য|” ধরি, তা” ছাড়ি না। আঁমি তোমার 
সতীনাম ঘুচিয়ে বাজারের বেশ্টা ক'রে রাস্তায় ছেড়ে দেব_-তখন তোমার 
যেখানে ইচ্ছে যেয়ো ।” 

সারদা দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। শান্তি মনে-মনে ডাঁকিল-_ 
বিশ্বনাথ! রক্ষে কর। 

তারপর সে আসিয়া জানালার ধারে দীঁড়াইল। পাশেই রাস্তা 
সদর রান্ত। নয়, গলির রাস্তা । রীষ্ত। দিয়া দুই-একজন লোক যাতায়াত 
করিতেছিল, শাস্তির মনে হইল, উহাদের ডাকিয়া উদ্ধার প্রার্থনা করে। 
কিন্তু কে উহারা, আঁরু তাহার কথাই-বা শুনিবে কেন? সহসা শান্তি 
দেখিল, দূরে কে-একজন এই বাড়ীর দিকে চাহিয়া দীড়াইয়৷ রহিয়াছে । 
গুপীনদা__না? হা, সেই ?তা! কিন্তু ওর চেহারা এত শীর্ণ, এত 
র্ষ কেন? 

সহসা শাস্তির দৃষ্টির সঙ্গে গোগীনাথের দৃষ্টি মিলিত হইতেই গোঁপীনাঁথ 
মুখ ফিরাইল।...তাহার মুখ যেন ঘ্বণায় বিরক্তিতে কুঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
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তবুও শান্তির ইচ্ছ! হইল, একবার চীৎকার করিয়৷ ডাকে--গরগী-দা? কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ তাহার সেই রেল-গাড়ীতে ডাকার কথা মনে পড়িল, তাহার 
উপেক্ষা ও বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টি মনে পড়িল। শাস্তি দাত দিয়! ঠোঁট চাপিয়া 
ধরিয়! জানালা বন্ধ করিয়া দ্রিল। ততক্ষণে গোগীনাথ দ্রুতপদে চলির। 
যাইতেছে । 


পরের দিন সারদাচরণ শান্তিকে শুনাইয়া পাঁচককে আদেশ কব্বিল, 
"এখানে হবিদ্তি, ব্রহ্মচর্যা, ও-সব চলবে না, সকলকেই একরকম 
খেতে হবে|” 

এই নিষ্ঠুর আদেশ শুনির! শান্তির একটুও দুঃখ হইল না, শুধু মনে- 
ননে হাসিল। সেদিন সে গঙ্গাজল-ছাড়া আর কিছু খাইল না। 

তারপরের দিনও এইভাবে কাটিল। সেদিন দুপুরবেলা সারদাচরণ 
পাচককে শান্তির ঘরে ভাত রাখিয়। আসিতে আদেশ করিল। পাঁচক 
মনিবের হকুম পাঁলন করিল বটে, কিন্তু শান্তি তাহ! স্পর্শ করিল না, তেমনি 
সজ্জিতভাবেই ঘরের মেঝেয় পড়িয়া রহিল। শাস্তি অভুক্ত অবস্থায় 
বিছানায় পড়িয়া-_মাঁছষ কয়দিন না থাইলে মরে তাঁহারই আলোচনা 
করিতে লাগিল। 

সারদাঁচরণ ভাঁবিয়াছিল, পেটের জা'লার শান্তিকে নিশ্চয়ই হবিষ্া়ের 
সন্কল্প ত্যাগ করিতে হইবে | এ-জাল| কি কম? শাস্তি তে শাস্তি, 
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অতবড় বিশ্বামিত্রের মত খষিও অভ্ক্র-থাকরি কষ্ট সহা না-করিতে পারিয়া 
চগ্ডালের উচ্ছিষ্ট গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

তারপর সারদা সন্ধ্যার সময় আসিয়া যখন দেখিল, অন্নব্যঞ্জন অস্পৃ্ট 
অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে, তখন সে ভাবিল--ক্ষুধার বিষম তাঁড়না উপেক্ষা 
করিতে পারে, এমন মানুষও আছে । সে শান্তিকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভাত 
খাঁওনি ?” ” 

শাস্তি বিছানায় শুইয়াই উত্তর করিল--“না।” 

..কেন? 

 ও-ভাত বিধবাকে খেতে নেই। 

"ভাতে আবার বিধবা-সধবার ভেদ আছে না কি? দেখ শাস্তি, 
ও-সব ভণ্ডামি ছাঁড়। ধশ্ম মনের জিনিস, খাওয়ার সঙ্গে তাঁর কোন 
সম্বন্ধই নেই। 

শাস্তি কোন উত্তর দিল নাঁ, শুধু ঈষৎ হাঁিল। 

সারদ! জিজ্ঞাসা করিল, “নাঁ-থেয়ে কতদিন থাঁকবে ?” 

'*“য্তদিন পারা খায়। 

'-'তারপর যা-হয় বাবস্থা করা যাবে। 

একটু ভাবিয়া সারদাচরণ বলিল, “ও-সব ছূর্ব,দ্ধি ছাঁড়। তোমরা 
যে জিনিসটাকে ধর্মশ্ধশ্ম বল, আসলে ও-জিনিসটা কিছুই নয়। 
আঁমি অনেক পড়েচি, অনেক শুনেচি, অনেক বড়-বড় পণ্ডিতের সঙ্গে 
তর্ক-বিতর্ক করেছি। তাতে কি বুঝেচি জীন? যাতে স্খ--তাই ধশ্ম 
আর ঘাঁতে দুঃখ-_তাঁই অধর্শ 1” 
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শান্তি বলিল, “তোমার বুদ্ধি নিয়ে তুমি থাক, আমার বুদ্ধি নিয়ে 
মামাকে থাকতে দাও |” 

সারদ1 বলিল, “আমি তোমায় ভালো-কথাঁই বলচি।” 

ঈষৎ রুষ্টম্বরে শান্তি বলিল, “তোমার মত লোকে ভালো-কা 
জানেই না ।” 

সারদ। অসহিঞ্ুভাবে বলিল, “ভ/লে। যখন জানিনা, তখন এবার থোকে 
মন্দই দেখতে পাবে ।” 

শান্তি বলিল, “যথেষ্ট দেখেচি।” 

ক্রোধকম্পিতকণ্ঠে সারদা বলিল, “কিছুই দেখনি । তোঁমাঁয় ভালবাসি 
ব'লে এতদিন ত1” দেখাইনি, কিন্তু এবার যা” দেখাব তা” তোমার চিরকাল 
মনে থাকবে ।” 

সারদা বাতির হইয়। গেল, শান্তি পাশ ফিরিয়া শুইল। ক্রমে রাত্তি 
বাড়িবার সঙ্গে-সঙ্গে দুইদিন অনাহারের ফল সে বেশ অচ্ভব করিতে 
লাগিল-দেহ অবসন্ন ভইয়! আসিল, মাথার ভিতর ঝিম্বিম্‌ করিতে 
লাগিল, পেটে একটা অব্যক্ত যন্ত্রণা অগ্ভৃত হইল। সে ছুই হাতে মাথাট। 
টিপিয় ধরিয়া! বলিয়! উঠিল, “কত আর সইব গো! অপঘাতে মরা যদি 
মহাপাঁপই হয়, তবে শীগগির-শীগগির তোমার কোলে টেনে নাও 
ভগবান আর যে পারি না ! 

শাস্তি দেখিল, সারদা! খুব মদ খাইয়া আসিয়াছে। তাহার পা! 
টলিতেছে, কথা জড়াইয়া আসিতেছে, বহুকষ্টেও দেহটাকে ঠিক 
রাখিতে পাঁরিতেছে না। তখন সে বিছানা ছাড়িয়া আস্তেআন্তে 
উঠিয়া ্ীড়াইল, ভাবিল-_আজ আর রক্ষা নাই, এই মাতাল- 

১২ 
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পশুটার কাছে তাহার নারী-জীবনের সর্বস্ব আজ বিলুন্িত 
হইবেই | 


'-'শোস্তি, আজ বাঁবা তোমায় নিয়ে উড়ব। 

বাঘ যেমন শিকারের উপর লাঁফাইয়া পড়ে, ঠিক তেমনিভাবে উক্বাত্ত 
মারদাচরণ ছুই হাত বাঁড়াইয়৷ শাস্তির উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। চ্ভয়ে 
শাস্তি পিছনে সরিয়া ঈীড়াইতেই-__তাঁল সাম্লাইতে না-পারিয়! সারদাচরণ 
শশব্দে ঘরের মেঝেয় পড়িয়। গেল। এই উপনুক্ত অবসরে শান্তি পাশ- 
কাটাইয়া ঘরের বাহিরে আসিল এবং ভ্রত-কম্পিত-পদে নীচে নামিয়! 
পড়িল। বাড়ী হইতে বাহিরে যাইবার সময় সাঁরদাচরণ বাহিরের দরজায় 
চাঁবি দিয়া যাত, এখন সে-দরজা একেবারে উন্ুক্ত। শাস্তি কাপিতে- 
কাঁপিতে সেইদিক দিয়া আসিয়। রাম্তায় ঈাড়াইল। 

মাতাঁল ফণতক্ষণ ঈাড়াইয়া থাকে ততক্ষণই তাহার লম্ফ-বন্ফ, পড়িলে 
'মার রক্ষা নাই। সাঁরদাঁচরণ সেই অবস্থাতেই ঢুলু-ঢুলু চোখে দেখিল- 
শাস্তি ঘরের বাহির হইল। তখন সে ভাত বাড়াইয়া জড়িতকণ্ে বলিল, 
“ষেয়োন! বাবা, কুঞ্জ আধার ক'রে ভোরের বেল! যেয়োনা, দোহাই বাবা 
চন্দ্রাবলী 1» 

সারদ! উঠিতে গেল, কিন্তু পারিল না । একটু মাথা তুলিতেই আবার 
টলিয়া পড়িল। তখন সে এই অসভ্য মাঁথাটার উপর কতকগুলি 
ভদ্রতীবর্জিত ভাষা প্রয়োগ করিতে-করিতে নীরব হইয়া .পড়িল। তার 
কিছুক্ষণ পরে গুরুগন্তভীর নাসিকাগঞ্জনের শব্ধে ছোট ঘর-খানাকে তোলপাড় 
করিয়া তুলিল। 
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শাস্তি বাহিরে আসিবার সময় দরজা বন্ধ করিয়া বাহির হইতে শিকল 
তুলিয়া! দিয়াছিল। তারপর একটু দ্ীড়াইয়া, কোথায় যাইবে ভাবিতে- 
ভাঁবিতে দেখিল, সম্মুখে ও পিছনে শুধু অন্ধকারময় নির্জন পথ__উপরে 
কালো-কালো মেঘে আকাশ নক্ষত্র সব ঢাকা । তথন সে ভাবিল, 
গঙ্গা কোন দিকে-_-কত দূরে? সম্মুথের পথ ধরিয়া সে ভ্রতপদে 
ন্মগ্রসর হইল 

কিছুদূর না-যাইতেই মেঘ গক্ষিয়া উঠিল, একটা! দম্কা হাওয়া ছুটিয়া 
বাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে ঝম্বম্‌ শবে বুষ্ট আর্ত হইল। তখন যেদিকে দু*চক্ষু 
বার, ভিজিতে-ভিজিতে শান্তি সেইদিকেই চলিতে আরম্ভ করিল। 
কিন্ত সে তো আর অনন্ত মুক্ত শৃশ্কপথ নয়, শহরের সরু গলি--গলির 
পর বড রাস্তা। সেখানে আসিয়| ঘে ভাবিলল_এখন কোন দিকে 
বাই, বাঁদিকে না ডান-দিকে ? কিছুই ঠিক করিতে না-পাঁরিয়! শাস্তি 
বা-দিকের পথ ধরিয়াই চলিল। 

কিছুদূর যাইতেই' সে বাধা পাইল, দেখিল, ছুইজন মাতাল ভিজিতে- 
ভিজিতে বিপরীত দিক হইতে আসিতেছে। শান্তি দাড়াইয়৷ পড়িল। 
বড রাস্তায় আলো ছিল, সেই আলোতে শান্তিকে দেখিতে পাইয়া 
মাতালের! উল্লাসে বিকট চীৎকার করিয়! উঠিল। ভয়ে শান্তি পিছনে 
ফিরিল, মাতালের! হল্লা করিতে-করিতে তাহার অনুসরণ করিল- শাস্তি 
রূদ্ধম্বামে ছুটিল। 

কিছুদূর ছুটিবার পর দেখিল, মাতাঁলেরা তাহার সঙ্গ ছাড়ে নাই। 
এদিকে তহোর ছুটিবার শক্তিও ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে । তখন সে 
বুঝিল, আলোকিত-পথ তাহার পক্ষে নিরাপদ নয়। পাশেই একটা 
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অন্ধকার গলি দেখিয়া! শীস্তি সেই গলির ভিতর ঢুকিয়া ছুটিতে আরন্ত 
করিল। অন্ধকারে ছটিতে-ছুটিতে কতবার পড়িল-_উঠিল, উঠিয়া আবার 
ছুটিল, কিন্তু প1 আর চলে না, মাথ! ঘুরিয়া পড়িতেছে, সর্ববশরীর থরু-থরু 
করিয়া কাপিতেছে, নিশ্বাস বন্ধ হইয়! আসিতেছে, আর দ্ীড়াইবারও শক্তি 
নাই। কীপিতে-কাপিতে একটা বাড়ীর রোয়াকের উপর বসিয়া পড়িতেই 
মাথার ভিতরট| কেমন ঝিম্বঝিম্‌ করিতে লাগিল, সেইখানে বসিয়াই শ্ম্থি 
'অবসন্নভাঁবে ঢলিয়! পড়িল--তাহার সংজ্ঞ! বিলুপ্ত হইল। 


রা 


সঃ 


সংজ্ঞ৷ ফিরিয়। আসিবার পর শাস্তি দেখিল, একথানি সুসজ্জিত ঘরে 
পরিক্ষার শয্যার উপর সে শুইয়া আছে। এ কোন-জারগা, কাহার ঘর, 
কেমন করিয়! এখানে আদিল কিছুই বুঝিতে না-পারিয়া সে উঠিবার 
চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল ন1! তাই অবসন্নভাবে আবার চক্ষু বুজিল। 

বেহারী ডাকিল, “শান্তি?” 

শান্তি চক্ষু মেলিল। 

বেহারী বলিল, “আমায় চিনতে পার না?” 

্গীণকণ্ে শান্তি বলিল, “পারি, তুমি বেহারী-দা ।* 

উৎফুললকণ্ঠে বেহারী বলিল, “এখন কেমন আঁছ ?* 

“ভালো আছি। আমার কি হয়েছিল? 

'*খুব শক্ত অন্ুথ হঃয়েছিল, টাইফয়েড । 
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শান্তি চক্ষু বুজিয়া একটু ভাবিল, ভাবিয়া বলিল, “এট! কোন্- 
জায়গা ?” 

'-শকাশী, আমার বাঁসাবাড়ী। 

'*-এখাঁনে কতদিন আছি ? 

'-“প্রায় পনেরো দিন । 

শান্তি নীরবে পড়িয়া ভাঁবিতে লাগিল, বেহারী তাহাকে ওষধ 
খাওয়াইয়! দিয়! চলিয়া গেল। শান্তি অনেক ভাবিয়া শুধু এইটুকু মনে 
করিচে পাঁরিল, একদিন রাত্রিতে সে সাঁরদাঁচরণের বাড়ী হইতে পালাইয়া 
আসিয়াছিল। তারপর আর কিছুই মনে পড়িল না। 

সন্ধ্যার সময় বেহারী ওষধ খাওয়াইতে আঁসিলে শাস্তি বলিল, “আর 
কেন ওষুধ বেহারী-দ1 ?” 

বেহারী বলিল, “এখনও তোমার রোগ সম্পূর্ণ সারেনি 1 

শান্তি বলিল, “ন!-সারলেই ভালো হ'তো। কেন এত কষ্ট ক'রে 
আমায় বাঁচালে ?” 

বেহারী বলিল, “বীচিয়েছেন ভগবান্‌-_আঁর কষ্ট? আমি বিশেষ 
কিছু কষ্ট করিনি, ক'রেচে আর একজন |” 

শান্তি উীদ্ধভাঁবে জিজ্ঞাস করিল, “কে--সে?” 

বেহারী বলিল, “গোপীনাথ ।” 

উত্তেজিতকণ্ঠে শাস্তি বলিল, “গুপী-দা! গুপী-দা আমার জন্তে এত 
কষ্ট করেচে ?” 

বেহারী বলিল, “হা॥ সে-ই তোমাকে অজ্ঞান অবস্থায় রাস্তা-থেকে 
তুলে নিয়ে যায়। তারপর কর্শদন সে দিনরাত তোমার পাশে ব'সে যমের 


সঙ্গে যুদ্ধ করেচে। সে এরকম গ্রাণপণ সেবা না-করলে বোধ হয় তোমায় 
বাচাতে পারতাম না।* | 

মুহুর্তের জন্ত শাস্তির মুখের উপর আনন্দের বিছ্বাৎ খেলা করিয়া 
গেল, কিন্তু পরক্ষণেই তাহা বিষাদের অন্ধকারে ম্লান হইয়া আদিল । 

শীস্তি জিজ্ঞাসা করিল, “গুপী-দ| কোথায় ?” 

বেহারী বলিল, “তুমি ভালো 'আছ দেখে কাল সে তার বাসায় গেছে ।” 

**"আর বোধ হয় এখানে আসে না? 

রোজই আসে, তুমি কেমন আছ জেনে যাঁয়। এই একট্ু-আগে? 
এসেছিল। 

*--কিস্তু আমার সঙ্গে দেখা করতে চায় নানা? 

--'কেন চাইবে না? 

***না, আমার ওপর তাৰ ভয়ানক রাগ। 

বেহারী বলিল, “অসম্ভব । যার ওপর রাগ থাকে, তাকে 
কখন কেউ এমনভাবে সেবা! করতে পারে না।” 

মান-হাঁসি হাসিয়া শাস্তি বলিল, “কেবল একজন পাঁরে, সে গুপা-দা ।” 

বেহারী সবিস্ময়ে শাস্তির মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

শাস্তি বলিল, “একবাঁর-_শুধু একবার তাঁকে আমার সঙ্গে দেখা করণে 
বলো বেঙারী-দা, আমি তাকে তার ভূলটুকু বুঝিরে দেব। 

বেহারী ন্বীকৃত হইয়৷ চলিয়া গেল । 


শাস্তি বালিসে হেলান দিয় বসিয়াছিল, গোপীনাঁথ আস্তে-আন্ে 
আসিয়! তাহার শয্যার পাশে গাঁড়াইল। 
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শীন্তি ডাকিল, “গুপী-দা ৷” 

গোপীনাথ মাথা নীচু করিয়া প্রশান্ত-স্বরে বলিল, “আমায় ডেকেচ ? 

শান্তি বলিল, “হা, না-ডাকুলে আসবে ন] তাই ডেকেচি ।” 

গোপীনাথ বলিল, “কেন ডেকেচ ?” 

'**ডাক্বার কি আমার অধিকার নেই ? 

'*-কিজানি! 

ঈষৎ রুক্ষম্বরে শান্তি বলিল, “বদি তাই জান না, তবে আমাকে বাচাবার 
জন্কে প্রাণপণে চেষ্টা করলে কেন ?” 

গোপীনাথ সে-কথার কোন উত্তর দিল না। 

শান্তি সিপ্ধ'কোমলকঠে আবার ডাকিল, “গুগী-দ] 1” 

গোপীনাথ মুখ তুলিয়। একবার শান্তির দিকে চাহিয়াই দৃষ্টি নত করিল। 

শান্তি বলিল, “আমার ওপর রাগ করেছ গুপী-দা ?” 

গোঁপীনাথ বলিল, “আমার রাগে চ্োোমার ক্ষতি কি?” 

আমি লাভ-ক্ষতির কথ! বলচি না, তুমি রাগ করেচ কি না তাই 
জিজ্ঞাসা কচ্চি। 

'"*বরাগের কারণ থাকলেই লোকে রাগ করে। 

"অনেকে অকারণেও রাগ করে, যেমন তুমি । 

শাস্তির সহাশ্থ মুখখানার দিকে চাহিয়া গোপীনাথ একটু বিদ্ময়ের 
সহিত বলিল, “অকারণে ?” 

মৃহ হাসিয়া শাস্তি বলিল, “অকারণে নয় তো কি? মনে কর, যদদিই 
আমি আবার বিয়ে করি, তাঁতে তোমার এত রাগ কেন ? 

ভ্র কুঞ্চিত করিয়া গোীনাথ বলিল, “এই কথাটা! শোঁনাবার জন্টেই 
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বোধ হয় আমায় ডেকেছিলে? আমার কিন্তু কথাটা শুনতে একটুও 
আগ্রহ ছিল না।* 

গোঁপীনাথ গমনোগ্যিত হইল । 

শাস্তি বলিল, “যেয়ে! না, দীড়াও--কথা আছে ।* 

গোঁপীনাথ ফিরিয়া ঈীড়াইল, বলিল, “আবার কি কথ ?” 

শাস্তি বলিল, “তোমার বিশ্বাস হয় ?* 

'*“কি ? 

"আমি বিয়ে করব? 

মাথা নাড়ির! উত্তেজিতকণ্ে গোপানাথ বলিল, “একটু ও না ।” 

হাঁসিতে-হাঁসিতে শাস্তি বলিল, “বিশ্বাস করতে পার না, কিন্তু অকারণে 
রাঁগ করতে পার। সে-রাগ আবাঁর এমনি ভয়ানক যে, আমাঁকে গাড়ীতে 
বাঘের মুখে ফেলে চলে এলে । আমি সাঁভাষা চাইলাম, কাঁকুতি-মিনতি 
ক'রে ডাকুলাম, কিন্তু সে-ডাক তোমার কানে গেল না। তাঁরপর-- দেখলে 
আমি ব্যাধের পিজরেয় আটক আছি, দেখে মুখ ফিরিয়ে চ'লে গেলে, এক- 
বারও ফিরে চাইলে না, সাহায্যের জন্তে আমাকে এনটুকুও আশ্বাস দিলে 
না। আজ ফি আমি নিজের বলে ধন্মরক্ষা করতে না-পারৃতাম, যদি 
পালাতে অক্ষম হতাম--”* 

গোঁপীনাথ বসিয়া পডিল, ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বলিল, “আমায় ক্ষমা 
কর শাস্তি!” 

শাস্তি বলিল, “এন্ড কষ্টভোগের পর এত সহজে ক্ষমা কর যায় না। 
তোমায় ক্ষমা করতে পান্ি--* 

গোঁপীনাঁথ বলিল, “বল শান্তি, আমায় কি করতে হবে ?” 
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শান্তি স্থির-গন্ভীরক্ঠে বলিল, “আমায় আশ্রয় দিতে হবে।” 

গোপীনাথ বিম্মিত-সজলনেত্রে শান্তির মুখের দিকে চাহিল। 

শাস্তি বলিল, “আমি আবার ফিরে এসেচি গুপী-দা। একদিন তোমায় 
কাঁদিয়ে গেছলাঁম, আঁজ নিজে কেঁদে ফিরে এসেচি। বোনের বিশ্বাস নিয়ে, 
মায়ের স্েহ নিয়ে আবার তোমার ঘাঁরস্থ হয়েচি। আমায় আশ্রয় দেবে 
কি গুপী-দ! ?” 

গোপীনাথ গিয়া শাস্তির হাত ধরিল। 

বীণা-বিনিন্দিতকণে শান্তি ডাকিল, “গুপী-দা ?* 

গোঁপীনাথ বলিল, “কেন বোন্‌ ?” 

"একি সত্যি? 

'-"কি সত্যি বোন্‌-_ আশ্রয় দিলাম কি না; আমি কি ভাবচি জান? 
এতদিন পরে আশ্রয়হীন এই ছন্ছাড়া গোপীনাথকেই ভগবান্‌ একটা 
সত্যিকারের আশ্রয় মিলিয়ে দিলেন । তার তৈরি এই এতবড় বিশ্ব- 
সংসারে আমি একা বোন্__বড় একা। 

শাস্তির চোখের জল আর বাঁধ! মানিল না। 

আবেগ-কম্পিতকণ্জে গোপীনাথ বলিল, “আমার অশান্তি-ভর। শুক্ধ 
ঘরে মঙ্গলময়ের ইচ্ছ। পূর্ণ করতে তাহ'লে এবার চল শাস্তি? 

দরজার সম্মুথে দীড়াইয়া বেহারী এতক্ষণ এই অপূর্ব দৃশ্ঠ দেখিতে- 
ছিল, এইবার ঘরে ঢুকিয়া ধীর্বরে বলিল, “শুধু গোঁপীনাথকেই ক্ষমা 
করলে হবে না শাস্তি, আমাঁকেও ক্ষম! করতে হবে। আমিও তোমায় 
হুল বুঝেছিলাম-_ শুধু বুঝিনি, একটা মন্ত তুল করেছিলাম ৷ 

শাস্তি বলিল, “মান্ুষেই তুল করে বেহারী-দা, কিন্তু শোৌধরাতে পারে 
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খা 


ক'জন? তুমি যে তোমার তুলটুকু ধরতে পেরেচ, এই আমার পরম 
সৌভাগ্য ।” 

বেহারী বলিল, “সামান্ত ভূল নয় শাস্তি, আমার এই ভুলের জকন্গে 
তোমায় অনেক কষ্ট পেতে হয়েচে 1” 

মৃদুহাস্তের সহিত শান্তি বলিল, “আমি কষ্ট পেয়েচি আমার অদ্ষ্ট্ 
দোষে, কিন্তু বেভারী-দা ?- 

'""কি শান্তি? 

''তুঁষি তোমার জীবনে সব-চেয়ে যে একটা বড় ভুল করেচ, যার 
জন্তে জীবনটাঁকেই নষ্ট করতে বসেচ, তার কি কোন প্রতিকার নেই ? 

বেহারী--উত্তরে শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 

শান্তি বলিল, “কিছু ভেবে! না বেহারী-দা ! তুমি যেখানে নিজেকে 
ক্ষমার অযোগ্য মনে করচ, দেখবে, সেখানে তোমার জন্টে ক্ষমার ভাগার 
খোলা প'ডে আছে। ফিরে যাও বেহারী-্দা, একট! তুচ্ছ অভিমানের 
বশে তিনটে জীবনের স্থ-শান্তি নষ্ট ক'রে দিয়ো না ।* 

বেহারী নীরবে দাড়াইয়৷ এই মভিমময়ী নারীর মুখে আশার সমূজ্জল 
ছায়ার বিকাশ দেখিতে লাগিল। 


ক 


ক সু 


দিন আর চলে না। সংসারে আয় নাই, ব্যয় আছে। দুইটা পেট-উ 
চল! দায়, তার উপর ছেলেটি আছে, রোগীর ওঁষথ-পথ্যের খরচ আছে। 


১৯৫ অভিমান 


কবিরাজ প্রথম-প্রথম ভালো-ডালো ওধ্ধ দিলেন, 'উষধে বেশ ফলও দেখ! 
গেল, কিন্তু শেষে যখন ওষধের দাম বাকি পড়িতে লাগিল, তখন আর 
তেমন ফল দেখা গেল না। 

রাণী একদিন দীন্চকে জিজ্ঞাসা করিল, “হা দীঘ্ঘ, ওযুধে ফল হচ্চে 
না কেন? কবিরাজমশীই কি বলেন ?” 

দীঘ্বই কবিরাজের নিকট হইতে ওঁধধ আনিয়া দিত। সে মাথা 
চুল্কাইভে-চুল্কাইন্তে বলিল, “কি আর বল্বেন, মিনি-পয়সার ওষুদে কি 
ফল হয় মাঠাকৃরুণ ?” 

রাণীর চোখ ফাটিগ্র। জল বাহির হইবাঁর উপক্রম হইল। 

পয়ন| চাই, কিন্তু পয়সা কোথায়? ঘরে আর একরতি সোনা-রূপ 
নাই--হাসির কানের মাকৃডি-দ্রখানি পর্যন্ত বীণা পড়িয়াছে। আছে শুধু 
খোঁকার পায়ে ছু'গ'ছি মল। তাহীন্তে কি হইবে? আর সে-মলই বা 
থোকার পা হইতে কোঁন প্রাণে খুলিয়া লঈবে? রাণী চারিদিকে অকুল- 
পাথার দেখিতে লাগিল। 

হাসি বলিল, “তোমার পায়ে-পড়ি দিদি, আমি আর ওষুধ 
খাব না।” 

রাণী রাঁগিয়া বলিল, “কেন বল দেখি ?” 

মুখ ভার করিয়! হাসি বলিল, “আমার ইচ্ছে নেই ।” 

রাণী বলিল, “ওষুধ খেতে ইচ্ছে নেই, তবে কি আমার মাথাটা খেতে 
ইচ্ছে আছে ? 

হাসি বলিল, “মোটেই না।” 

রাণী ক্রুন্ব-কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া চপ করিয়। রহিল। 


অভিমান ১৯৬ 


হাসি বলিল, “তা” তুমি যাই বল দিদি, আমি আর কিছুতেই ওষুধ 
থাঁব ন|।” 

রাণী বলিল, “তারপর ? রোগ সারবে কিসে ?” 

ভাসি বলিল, “নাই-ব1 সারল? সত্যি বলচি দিদ্দি, আমার ভাঁল হ'তে 
একটুও ইচ্ছে যায় না।” 

'-“ইচ্ছে যায় না তে আমার কাছে মরতে এলি কেন? 

-*তোমার কোলে মীথ! রেখে মরব ব'লে এসেচি--তেমন কপাল কি 
হবে? 

রাগে চোখ-মুখ লাল করিয়া রাণী বলিল, “তোমার কপালের মুখে মাব্রি 
ঝা1ট।--আবাগী, আমাকে খেতে এসেছিস ?” 

ম্বু-হাসি হাসিয়। হাসি বলিল, "রাগ ক'রে! না দিদি, সত্যি বলচি, 
আমি ম'লে বেশ হয়।” 


'**আমার রাজ্যলাভ হয়। 
'-'তা” নাহ'লেও তুমি সুখী হও দিদি। আঁমি দিব্যি ক'রে বলতে 
পারি, আমি ম'লেই তুমি তাকে নিয়ে-_ 


হাঁসির মুখ চাঁপিয়! ধরিয়| উত্তেজিত-কণ্ে রাণী বলিল, “দেখ হাসি, মূখ 
সামলে কথা কইবি। একে আমি সাত-জালাঁয় জলে মর্চি, তার ওপর 
তুইও ষদি এমনি ক'রে জ্ঞালাবি, তাহ'লে সত্যি বলচি, আমি গলায় দড়ি 
দিয়ে মর্ব |” 

রাণীর কগস্বরে ক্রোধের তীব্রতা চক্ষে জলের ধাঁরা। 

হাঁসি বলিল, “ছি দিদি, তুমি কি পাগল হ'লে? মর্ুব বললেই কি 
লোকে মরে যায়?” 


১৯৭ অভিমান 


স্রীচলে চৌখের জল মুছিয়! রাণী বলিল, “মরে না বলেই বুঝি মবুব- 
মরব বলে আমায় ভয় দেখাতে আসিস্‌? মর্তে হয় মর্ুবি, বাঁচতে হয় 
বীচত্, আমার তাঁতে কি?” 

হাঁসিতে-হাঁসিতে হাসি বলিল, “কিছু নয় যদি, তবে তুমি কীদচ কেন 
দিদি?” 

র'গে চীৎকাঁর করিরা বাণী বলিল, “বৌয়ে গেছে আমার কাঁদতে। 
বেরো৷ আবাগী, আমার সামনে থেকে দূর-হ। ধন্তি সন্ভীন যা-হোক্‌, 
জাঁলিয়ে-পুড়িয়ে খেলে ।” 

হাসি হাসিতে-হাসিতে বাণীর সম্মুখ হইতে ছুটিয়া পালাইল। 

রাণী দীগ্ঘর মাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাস। করিল, “ইহ দীন্ছর মা, এ-গীয়ে 
কেউ রাধুনী রাঁখে না?” 

দী্চর মা সাশ্চর্যে বলিল, “ওমা, এ-আবার একটা গা, এখানে আবার 
লোকে রা ধুনী রাখবে ?” 

রাণী বলিল, “ঝি-চাকিরাণি ?” 

দীঘ্ঘর মা বলিল, “ত।” রাখতে পারে, কেন বল দেখি?” 

রাণী বলিল, প্তাঁই জিজ্ঞাসা করচি-একটা চেষ্টা দেখতে 
পারিস?” 

দীছুর মা বলিল, “তা” পারব না কেন? কার জঙ্তে ?” 

রানী বলিল, “আমার জন্তে |” 

দীম্ছর মা গালে হাত দিয়া 'অবাঁক্‌ হইয়! বিস্ফারিত-দৃষটিতে রাণীর মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিল। 

রাণী বলিল, “আ-মরূ, ই! কঃরে চেয়ে রইলি যে?” 


অভিমান ১৪৯৮ 


দীচুর মা বলিল, “তুমি অবাকৃ করলে দিদিঠাক্রুণ, তুমি ঝি-গিরি 
করবে ?” 

কেন, বি-গিরি কি মন্দ কাজ? 

-"'মন্দ কাজ না-হোঁক, ছোট কাজ-তো! বটে? 

-*"তা+ হোক, তুই দেখ। 

*"তা” না-হয় দেখলাম, কিন্তু তোঁমাকে রাখবে কে? 

"যাঁদের দরকার । 

***্যাঁদের দরকার তার। আমার মত ঝি রাখবে, তোমার মত ঝি রাখতে 
সাহস করবে ন|। 

-'কেন বল্‌ দেখি? 

'-*তাঁরা তোমার যুগ্যি মাইনে যোগাতে পারবে না । 

-"আমি বেশী মাইনে চাই না। 

দুর মা হাসিয়া বলিল, “ন্তোমাঁকে চাইছে হবে কেন দিদিঠাকৃরুণ ?” 

রাণীও হাসিতে-হাসিতে বলিল, “সেধে দেবে না কি ?” 

***সেধে পায়ে ঢেলে দেবে । 

'"*পাঁয়ে দিয়ে কাজ নেই, এখন হাতে পেলেই বর্তে যাই__নে, তোর 
রঙ্গ রাখ, এখন চেষ্টা দেখবি কি না বল্‌। 

“**দেখব বই কি দিদি, তুমি যখন বলচ, তখন আর দেখব ন।? 

রাণী গন্ভীরভাবে বলিল, “তামাস! নয় দীছর মা, আমার দিব্যি, ভুই 
একটা! কাজের যোগাড় ক'রে দে।” 

দরীন্ছর ম! হাত নাঁড়িয়া৷ বলিল, “দেখবো-গো দেখবো, অত দিব্যি- 
দিলেস! কেন? তা” আমি যোগাড় ক'রে দেব, আমাকে কি দেবে ?৮ 


১১৯১৯ অভিমান 


-* তোকে আবার কি দিতে হবে ? 

-* দালালি । 

“তা” দেখা যাবে। 

.-“দেখ। যাঁবে নয়, দালালি চাই! 

দীচ্গর ম! চলিয়া গেল। 

হাসি আসিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “কিসের দালালি দিদি ?” 

রাঁণী বলিল, “কিসের আবার? ও-মাগী 'তামাসা কচ্ছিল + 

...তাষাসা নয় দিদি, আমি শ্রনেচি, তুমি ঝি-গিরি করবে। 

মুখ কিরাইয়! লইয়া রাণী বলিল, “করি করব, তোঁর তাতে কি?” 

ভাঁসি ডাকিল, “দিদি ?” 

ধর-গলায় তর্জন করিয়া রাণী বলিল, “দেখ হাসি, আমার সামনে 
থেকে যা, আমায় আর জালাঁসনি |” 

হাঁসি জলভর|-চোখে একবার দিদির দিকে চাহিরা আস্তে-আস্তে 
চলিয়া! গেল, রাণী দীড়াইয়াছিল, বসিয়া পডিল। তাহার বুকের ভিতর 
তন আগুন জ্বলিতেছিল। হায়রে! শেষে লোকের বাড়ীতে 
দাঁসীবৃত্তি করিতে হইল! কিন্তু তা-ছাঁড়া যে আর উপায় নাই । হাঁসিকে, 
খোকাঁকে ধাচাইতে হইলে ইহাই যে তাহার একমাত্র অবলম্বন । 
--গ্রগ্ো, তুমি ফিরে এসো! আমার জন্ে নয়, হাসির জন্ঠে--এই 
অনাথ শিশুর জন্টে ফিরে এসো । অভিমানের বশে আমি অনেকবার 
তৌমীয় ফিরিয়ে দিয়েচি, কিন্তু আর ফেরাব না। আমি রাগ, অভিমান, 
গর্ব সব ছেড়ে তোমার পায়ে এবার লুটিয়ে পড়ব-__তুমি একবার ফিরে 
এসো ! 


অভিমান ২৯, 


ওদিকে হাসি বিছানায় উপুড় হইয়া পড়িয়। আকুল-প্রাণে ডাকিতে 
লাগিল, “কোথায় আছ তুমি ভগবান্? শুনেচি তুমি অন্তর্ধ্যামী। যদি 
তাই হও বে প্রাণের ডাঁক কি শুনতে পাচ্ছো না? তুমি কি নিষ্টর-গো । 
আমি তো তোমার কাছে আ'র-কিছু চাইনা, চাই শুধু-মরণ ! যারা গেলে 
সংসার ভেসে যাঁয় তাঁদের তুমি কোলে টেনে নাও, আর আমি তোমার 
চরণে কি“এমন এম্মপরাধ করলাম ঠ'কুর! তুমি যেখানেই থাঁক প্রভু, 
আমার মুক্তি দিয়ে আমার সকল জালা জুড়িয়ে দাও, এর বেশী আর 
আমার কিছু প্রার্থনা নেই ।” 

খোকা ঘুম হইতে উঠিয়। কাঁদিতে লাগিল, হাঁসি সেদিকে ফিরিয়া? 
চাঁহিল না। 

রাণী ঘরে ঢুকিয়! বলিল, “কানের মাঁথ| খেয়েছিস্‌ নাকি? ছেলেট। 
ষে দম-আট্‌ুকে গেল !” 

হাঁসি কৌন উত্তর দিল না, উঠিল না__পাঁশ ফিরিয়া পুল । 


গা 


সী ক 


দীতারম! দীম্গকে ডাকিয়া বলিল, “আর শুনেছিস দীচ, আমাদের 
বাম্নী ঝি-গিরি করবে ?” 

দী্ছ একটু বিস্ময়ের সহিত মাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কোন্‌ বাম্নী- 
গামা?” 

মা বলিল, “আবার কে, ওই বেহারীর বউ। মা-গো মা, অসাধ্যিসাঁপন 
মেয়ে!” 


১০৬ অভিমান 


দীষ্ঘ ভাসিয়া বলিল, “দুরু! এও নাকি আবার কথার-কথা ?* 
দীগ্ভর মা বলিল, “কথার-কথা নয় রে, সত্যি ।” 
ধমক দিয়! দীন্চ বলিল, “ই, সতা--তোঁকে বল্তে গেছে সত্যি ।” 
হা-রে, সন্ভি, আমাকে সে নিজে বলেচে। 
'*"কি বলেছে? 
বললে, দীচ্ছর ম!, আমাকে একটা ঝি-গিরি যোগাড় ক'রে দিতে 
পারিস্? 
তুই কি বললি ? 
"বললাম, কেন পারব না, খুব পাৰি। 
--“তা* তুই যোগাড় ক'রে দিবি না কি? 
"কেন দেব না? 
-*'কোথায় দিবি ? 
"মের বাঁড়ীতে । 
দীচ বসিয়! মাথা চুল্কাইতে-চুল্কাইতে বলিল, “বামুনের মেয়ের মাথা 
খারাপ ভয়ে গেছে ।” 
দীচুর মা বলিল, “তাঁও বলি, সাধে কি হয়? এ-দিকে যে চলে 
না।” 
দীচ্ছ বলিল, “চলে না ব'লে কি এমন কাঁজ কর্তে হবে? লোকে 
বলবে কি? আমরাই-ব মুখ দেখাব কেমন ক'রে?” 
...তা* তো বটেই। তবে আমরাই-বা কবুব কি? নিজেদেরই দিন 
চলে না । 
**চ'লে না, তবু তো চলে যাঁচ্চে। যে চালাবাঁর, সেই চালাবে। 


১৩ 
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এক-পাঁটী ধাঁন আছে, ওর 'অ|ধটা আমাদের থাক, আধটা দাঠাকৃরুণকে 
দিয়ে আসি। 


১ ০7 ৫ নী দসারোছো 
"ভাই যাভয় কর ভবে িতেইস্ণ। পাপিন চলবে ? 


চলুক, তারপর ন।-ভয় দু'কুন্ডি 'খাডি' কারে আনা যাবে ৪ 


দীচ গামছাথানা। কোদরে জড়াইত্ে-জড।ইতে বিল, 


রি 274 
থান তিতা 


দামিনী স্বামীকে বলি, শশুনেচ গ1, গনবাডীর রাণী 
করতে চায়।” 

রামপদর মাথা নাঁড়িয়। বলিলেন, “বটে? ধশ্মস্ সটক্ম 
বেটীই তে। মন্ত্র! দিয়ে মেয়েট!র নাথ] খেলে |” 

দাঁমিনী বলিল, “ভা? খার খান, বাধুনের নেয়ে কে পড়েছে কিছু 

দিলে-থুলে হর 1” 

দুই ভাত নাড়িয়া রামসদর় বণিনেন, “আরে রাম! একটি কড়া 
না। 'ওরশ্বশুর কি আমাদের কম করেছে, এক-ঘ'রে পব্যন্ত করন।ও 
চেষ্টায় ছিল। ওর চেয়ে গরীব ড্ুঃখীকে এক মুঠে। দেবে যে পুণ্যি হবে।" 

একটু ভাবিয়া দামিনী বলিল, “মামি কি আর অমনি দিতে বল 
আমি তে। এক। পেরে উঠি না, একটা লোক রু।খলে ভ।লে। হযু। ভা? হকে 
রাখলে চলে না? 

র/মসদয় বলিলেন, “পাগল আর কি! ও-সব নষ-দুষ্ট মেয়েকে বাড়া 
ঢুকতে দিতে আছে? ওদের মুখ দেখলেও পাপ হয়।” 


১০৩ অভিমান 


৯ 


ঈ€ ঝি 


এ 


রাণী একথাঁনি পঞ লহয়। হাসিতে-ভ।সিতে ঘরে ঢুকিলে ভাসি উৎকণার 
সহিত জিজ্ঞাসা করিণ, “কার চিঠি দিদি ?" 

রাণী বলিল, “সইর়ের চিঠি ।” 

হাসি ব্যস্তত।র সঠিঠ বণিল, “তোমার সই? বেঁচে আছে? কোথায় 
আঁছে_কি লিশেচে 2” 

রাঁণী বলিল, "একে-একে জিজ্ঞাস। করু। সই এখনো বেচে আছে, 
কাশীতে আছে, এখন পুন্দাবন যাবে । আর লিখেচে-” 

ণী হাসির মুখের উপর একট! মুদ্তকটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া মুখ 

মুচকাইর! হাসিল। হাসি “তীব্রউতকগ্ার সভিত জিজ্ঞাসা করিল, 
আর--” 

মু হাসিয়।, চোখ ঘুরাইয়। রাণী বলিল, “বল দেখি, আর কি 
লিখেছে ?” 

হাসি ছুই হানে মুখ ঢাকিল। 

ভাঁসিতে-হাসিতে রাণী বলিল, “তবে শোন্‌।” 

রাণী চিঠি পড়িতে আস্ত করিল, হাসি নিশ্বাস রোধ করিয়। শুনিতে 
লাগিল। 

শান্তি লিখিয়াছে-_ 

“সই! আমি এখনে। বেঁচে আছি। মরণকে অনেক ডাকাডাকি 
করলাম, কিন্তু সে এলো! না, কাছাকাছি এসেও ফিরে গেল। কাজেই 
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বেচে থাকতে ভয়েচে। আগে এর-জন্তে দুখ থাকলেও এখন আর তা? 
নেই । 

ভুমি বোঁধ হয় আমার বিয়ের কথ] শুনেছিলে, খুনে নিশ্চয়ই আঁমাঁকে 
অনেক গাঁল দিয়েছিলে, কিন্ত ভোঁমাঁর গাল দেওয়াই বুথ| লো, আদার 
বিয়ের ফুল আরষ্ুুটল না! সারদাবাবু অনেক চেষ্টা করলেন, গাছের 
গোডায় অনেক জল টঢাললেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু ভলো ন” 
বিধবার ভাঙ্গী-কপাঁল আর যোড়া লাগল না । শেষে মনের দুঃখে ভিশি 
বিরাগী হ'য়ে লোকালরের সম্পর্ক ছেড়ে দিয়ে জেলখানার অশহিথি 
হয়েছেন | গুনতে পাই, এক অভাগিনী বেশ্তাকে স্পথে আনবার জনে 
তাকে মদ খাইয়ে অজ্ঞান ক'রে তার গহনাপত্রগুলি ভাত করেছিলেন । 
আহা, সারদাবাবুর মত পরোপকারী লোঁকের কি ছুগন্তি ! 

পত্র-পাঠ ত্যাগ করিয়া রাণী হাঁসিতে-হাসিতে বলিল, “মুখে আগুন, 
এততে ও রঙ্গ যায় না।” 

রাণী আবার পড়িতে লাগিল 

তা" বিয়েটা না-হওয়ায় একটু ছুঃখ হয়েছিল বটে, কিন্তু এখন আব 
ত” নেই। কেনজান? এখন আমি একটি ভাই পেয়েচি, পেটে না- 
ধরেও একটি ছেলে পেয়েচি। মে কে জান? তার কথ! তে মায় 
বলেছিলাম। সে সেই গীঁজাখোৌর গোপীনাথ। এতদিনে বুঝেচি স৯, 
গাজাখোরদের ভিতরেও দেবতা থাকে, আর লেখাপড়া-জাঁন। ভণ্ড ভডর- 
লোকদের ভিতর শতকর। একশো-জনই বোধ হয়_কিন্তু যাক সে-কথ|। 

এখন কাশীতে আছি। শীগগির গুপী-দার সঙ্গে বুন্দাবনে যাব 
বৃন্দাবনঘাসিনী হব+ না, ইচ্ছে আছে, ফিরে এসে গুপীদাকে সংসারী 


১*৫ অভিমান 


করবার চেষ্টা করব। সে কিন্ত বিয়ে করতে চায় না তাও কি হয়? 
আমি জোর ক'রে তাঁর বিয়ে দেব। সে আমার জন্টে কি কষ্ট বুক পেতে 
সয়েছে তা” আমি জানি। আমার কি তাকে সী করবার চেষ্টা করা 
উচিত নয়? আমি জাঁণি, আমি জোর ক'রে ধরলে সে না-বলতে পারবে 
নি] 

এতক্ষণ নিজের কথাই বললাম, এবার তোমার কথা বলি। বেভারী- 
দার মত্তি ফিরেছে, গতি9 শীগগীর ফিরবে । আর লে-গতিটা ষে 
চ্োমার দিকেই ভবে না" আমি পি রব বলতে পারি। কেন না, 
তুমিই তার 'অগতির গন্ভি। কিন্তু ভাই 'অগন্ির গতি! তুমি যেন 
অভিমান ক'রে আবার সব নই ক'রে। না । মেয়ে-মানিষের অভিমান, তা 
সেট। বাধাবাধির মধ্যে তএয়াই উচিত, রাশ ছেডে দিলে সাম্লানো যায় 
না-_এট| বোধ হয় এখন ভাড়ে-াডডে বুঝেচ, সুতরাং তোমাকে বেশী 
উপদেশ দেওয়া ব্থা। মঁপ!ততঃ মনট|কে শুদ্ধ করবার জন্তে বেহারী-দা 
আমাদের সঙ্গী হ'লেন-তীখের মহ্ভিমায় যদি মনের ময়লা! কাটে | 

শীখা-শাডি-সিতর পরে তোমার সামনে দাড়িয়ে আমায় কেমন 
মানিয়েছে সে-কথা তৌগার মুখ থেকে শোনবার আর সময় হ'লো না। 
সেই আগের মত শুধু-ভাঁতে রুখু-মাথায় থান-কাপড় পরেই তোমার 
কাছে বিদায় চাচি । আশীর্বাদ কর, যেন্‌ এই বেশেই একদিন সংসারের 
কাছে বিদায় নিতে পারি উ্তি- 

তোমার সই'।” 
রাঁণী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল । হাঁসি চোখ বুজিরা পড়িয়া রহিল। 
শান্তির পত্রের কথা রামসদয়ের কানে গেলে তিনি মস্তক-সঞ্চালন করিয়! 
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সদীর্ঘ শিখ। কম্পিত করিতে-করিতে সগর্সমে বলিলেন, “তাই তো বলি, 
আমার মেয়ে কি কখন অধম্ম করনে পারে? 'জিসন্ধাঁপৃত ব্রাঙ্গণ আঁমি 1 

স্বামীর মুখের কাচে জান নাডিতেননাডিচ্ে দমিনী প্সেদের সারে 
বলিল, “ভাবি বামুন ! বিরে করলে ন! বটে, কিন্তু সেই ছৌঁডাটাকে নিয়ে 
তো ট চে চললে ?* 

রাদসদয় ভাসিনা চি লন, “ত।' যাঁয় বাক, কুলে তো! কালি দিনে না ৮৮ 

নাসিক রা করিয়! দাছিনী বলিল, “না বাতি জেলে ফুল উজ্ভ্বল 
ক'রে দিয়েছে !” 

“নেভাৎ ছেলেমাচিষ* _বলিরা বংহসদয় ত।-হে। শব্দে ভাসিরা উঠিলেন 
এবং নামাবলি বাঁধে ফেলিয়া পাঁডায়-পাঁড়ান্ি আপনার ত্রাঙ্গণত্থের এই 
গৌরব প্রচারের জন্ক বাচীর বাহির ভইয়া গেলেন। 


'"'সত্তি দিদি? 
'*'কি সত্যি হাসি? 
'.-স্তিনি ফিরে আসচেন ? 
"সই তে! তাই লিখেচে | 
“কিন্ত ঘোমার কি মনে হয় ? 
তোর কি মনে ভয় বল দেখি? 
একটু চুপ করিয়! থাকিয়া হাঁসি বলিল, “না, তুমি বল।” 
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ঈষৎ ভাঁসিরা রাণী বলিল, “আমার বোপ ভয় নিশ্চয় আসবেন |” 

"এসে যদি আমাকে দেখতে পান? 

হাঁসির ম'গায়ি ভাত বুলাইনে-নলাইন্ডে রাণী বলিল, “দেখতে পেলে 
খুশী হবেন, ভে]কে কত আদর করবেন 1» 

একত্রে সি বলিল, “না দিগি, খশী ভবেন না রাগ করবেন ।” 


রাণী সহ.) রি "দূর ছড়ি” 
ভিন পাতি নি রি ৫ এ ২ 
5. 577 শনি দিদি, তিনি খুব রাগ কপলেন |” 


-* উা, তোকে হি রাগ করবেন । 

ভিন নিনভর মুখে পলেডেন, আমিই তার সকল কষ্টের মূল। 
আছি বেঁচে থাকলে াা স্থশী ভবেন ন! দিদি । 

একটু ব!পিয। রাণা বলিল, “আর তই মশলেই ঘুবি হার চার-পে স্ুথ 


হাঁসি বলিল, “ঠিক তাঁত” 
. ভোর মাথা । যে হের মত প্রীকে ভারায় সে নিতান্ত অভাগ।। 
.-না, খুব ভাগিমান্! দিপি, আমাকে বিয়ে ক'রেই তার বত কণ্ঠ, 
বন্ত দুর্গভি --তিনি নিজের মুখে একথ। বলেছেন । 
রাণী হাসিয়া! বলিল, “ওঃ, ভাই বুঝি তোর রাগ হয়েছে ?” 
রাণীর মুখের দিকে চাহিয়া ভাসি একটু বিন্বয়ের স্বরে বলিল, “রাগ 
রাগ কেন হবে দিদি ?” 
'*“রীঁগ হয়নি তে! মুতে চাইছিস কেন ? 
আমি বেচে থ|কুভে তিনি তো সুখী হবেন না-আমি তার যোগ্য 
সী নই। 


অভিমান ১৪৮ 


'-'তুই যদি অযোগ্য, তবে যোগ্য কে হাঁসি? 

**"তুমিই তাঁর যোগ্য দিদি। তীঁর কিসে স্রখ, কিসে ছুখখু, তা? 
তুমিই বেশ জান__আঁমি তা” জানি না, বুঝতে পারি না এ-কথ! তিনি 
কতদিন আমায় বলেছেন । আশীর্ধাদ কর দিদি, ভিনি ফিরে আসবার 
আগেই যেন আমার সব শেষ হ'য়ে যায়। 

রাণী মুখ ফিরাইয়া লইল, ভাসি জোরে-জোরে নিশ্বাস ফেলিতে 
লাঁগিল। ্ 

একটু পরে রাণী জিজ্ঞাসা করিল, “তাঁকে দেখতে তোর সাধ ভয় ন। ?” 

চোঁখ মেলিয় মৃত্ত তাঁসিয়! হাঁসি বলিল, “খুব পাধ যায় দিদি, আর সাধ 
বায়--খোঁকাঁকে তার কোলে দিতে, কিন্ত আমি আর সে-সাধ পূর্ণ করতে 
চাই না, তুমিই খোকাঁকে তীর কোঁলে দিয়ো, '্তাঁভগলেই আমার জন্ম 
সার্থক হবে।” 

কষ্টে চোখের জল চাপিয়া রাঁণী বলিল, “ছি হাসি, অমন কথা বলতে 
আছে? স্বামীকে ফেলে, খোঁকাকে ফেলে তুই কোথায় যাবি? 
কোথায় গিয়ে সুখী হবি ?” 

হাঁসি আবার ভাঁসিল, ক্ষীণ পার মেঘের কোলে আবার চপলরি ক্ষীণ 
স্ষুরণ হইল। হাঁপাইতে-হাপাইতে ক্ষীণস্বরে ভাসি বলিল, “যেখানেই 
যাই না কেন, তিনি যদি সুখী হন, সেই-যে আমার সুখ ! আমার নিজের 
আর সুখ-দুখখুকি আছে দিদি ?” 

শেষের কথাঁগুলা টানিয়া-টানিয়া বলিতে তাহার দম বন্ধ হইয়া 
আসিবাঁর উপক্রম ভইতেছিল। 

রাণী স্থির প্রোজ্জল দৃষ্টিতে হাসির শান্ত-প্রফুল্প মুখখানির দিকে চাহিয়া 


২০৯ অভিমান 


রিল । মৃত্যু আসিয়। সে-মুখে আপনার বিকট ছায়া বিস্তার করিতেছিল, 
কিছ্ব তথাপি তাঁত! প্রফুল্প- প্রশান্ত! রাণীর চোখ ঢইটা জলে ভরিয়। 
আঁসিল। সে ভাসির বুকে মুখ লুকাইর] কাঁদিতে-কাঁদিতে 
উচ্চকগে বলিল, “তোর এই ছোট বুকের ভেতর এত ভক্তি, এত 
ভালবাসা, এত আত্মত্যাগ । ন্তবে বাক্ষসি-- বে তুই শুধু আমায় কাদাতে 
এসেছিলি কেন ?” 

হাসি আর উত্তর দিল না, ধু ভাতার পার অধর-প্রাজে হাস্তের 
ক্ষীণ জো!তিটুকু নাচিয়! বেন্ডাইতে লাগিল । 

বাণী নিশ্বাস বন্ধ করিয়! হাঁসির নিশ্বাস পরীক্ষ। করিতে লাগিল, কিন্ত 
ভাসি তখন কোথায়? 

রাণী চীৎকার করিরা কাঁদিয়া উঠিল । 

৪ রগ ৬ 

বুকের ভিতর দাবানল চাপিয়! বেভারী আসিয়া একদিন দরজার সাঁমনে 
দীড়াউল, রুদ্ধ-শদ্ষি ত-কঠে ডাঁকিল, “রাঁণি ৮ 

উদ্বেলিতকণে রাণী বিল, “তিমি এসেচ ?” 

বেশারী বলিল, “ই, এসেচি, তোমাদের কাছে ক্ষমা চাইতে এসেচি।” 

রাণী কাদিতে-কাদিঘে বেভারীর পায়ে লুটাউয়। পড়িল, উচ্ছৃসিত 
অশ্রধারায় স্বামীর পদদ্বয় অভিষিক্ত করিতে-করিতে বলিল, “ওগো, তুমি 
আমায় মম! কর। তুচ্ছ অভিমানের বশে তোঁমায় আমি চিনতে পারিনি, 
কিন্ত হাঁস আমায় চিনিয়ে দিয়ে গেছে ।” 

বেহারী রুদ্ধ-বিকৃতক্ে বলিয়া উঠিল, “হাঁসি চ'লে গেছে ?” 

কাঁদিতে-কাঁদিতে রাঁণী বলিল, ছি, সে চলে গেছে । আমার বাগ, 


অভিমান ১৬০ 


অভিমান, গর্ব সব নিয়ে--তে'নার 'াচ্ছিলা, অনাদর, ঘ্বণা সব তুচ্ছ করে, 
ভ!গ্যিমানি এয়োরাণীর মত সে হাসতে-হাসতে চ'লে গেছে ।” 

বেভারী সেইখানে বসিয়া পড়িয়া ভুত ভাচ্তে মাথা! টিপিয়। ধরল । 

রাণী উঠি চোখের জল মুডিল, তারপর স্বাণীর ভাত ধরিয়া শ-্ব-জিগ্ধ 
স্বরে বলিল, “ছি, উঠে এসো |” 

বেহরী নীরব- নিশ্চল ! 

রাণী ছুটিয়। ঘরে ঢুকিল এব” খোক।কে লহগ্ষা। আসিয়া স্বামীর বোল" 
তুলিয়া দিল। 

বেভারী উদাঁস-দচিতে রাণী৭ রি দিকে চাভিষ! বভিলা। 

রাণী বলিল, “হাসির দান 

বেভারী ছুই ভাত দিয়। রী সেই ক্ষুদ্র শিশুকে বুকের উপর চ!পির। 
ধরিল। তাহার দরপ্রবাহিত অশ্রুপারার শিশুর মস্তক অভিধিক্ত হইতে 
লাগিল। 


নারায়ণচন্দ্র ভট্রাচাধা 





পরবন্ত আকর্ষণ-_ 


!জ্ঞার- 


চাকা শত্যের 


সধত্ব-সজ্জিত 





ষণ্শন্দুহারভ্ভমিভা স্থঢলখিকা। 
ক্ীমতী প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর 


নুতন লেখা 





উপন্যাসের কিবিৎ নমুনা 





বাংলার বউ 


৭ 222 রঞ্জন রাঁমায়ণের পাতা উপ্টাঈয়! যাইতে ছিল, ঝড়ের মত 
বেগে রম! প্রবেশ করিল-ওগে। তোমার দুটি পায়ে ধরি, ওদের বাঁচাও, 
এরা ম'রে গেল।” 

রঞ্জন অহিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া! বলিল, “কাদের বাচাঁবো- কার! মরে 
গেল, রমা ?” 

রমা আ্তকণ্ডে বলিল, “সাদেকের বাড়ীতে আগুন লেগেছে, সাঁদেক 
বাঁড়ী নেই। সাঁদেকের স্ত্রীর কাল রাত্রে একটি মেয়ে হয়েছে, এখনও তাঁর 
ওঠবাঁর ক্ষমতা নেই__সে সেই ঘরেই পড়ে রয়েছে 

মুহূর্তমাত্র থামিয়া একটা দম লইয়া! সে আবার বলিল, “তিনশচারটি ছোট 
ছেলেমেয়ে নিয়ে সাঁদেকের নানী চীৎকার ক'রে লোক ডাকছে--কেউ 
না-গেলে বউটি মার! যাবে ।* 

রঞ্জন ধডমড় করিয়া উঠিয়া দ্রাড়াইল, ব্যাকুলভাবে বলিল, “কেউ 
আসে নি?” 

রমা বলিল, “না-গো, কেউ আসে নি। আজ ভাট-বাঁর, পুরুষর 
সবাই প্রায় হাটে গেছে। ভট্চাধ্যিমশাই আছেন, তিনি একবার বেরিয়ে 
দেখে আবার নিজের বাড়ীতে ঢুকেছেন। মুসলমানের ত্রাতুড়--তিনি 
তে ছোবেন না! সাঁদেকের নানী তার পায়ে আছড়া-পিছড়ি করলে, 


তিনি শুধু ব'লে গেলেন, তিনি আর কি করবেন, জাতজন্স 25" ঘুচোতে 
পারেন না 1” 

দানের উপর ফাত রাখিয়। রঞ্জন কেণল বলিল উঠ 1৮ 

সে তখনই বাতির তইয়। পড়িল! 

তাহার বাড়ীর পাশেই সদেকের 5৪৭ 25 ১1৭ অহ, বার্তা, 
ধানের গোলা । কি করির। আগুন লাগিরছে ১২ জানে । 

ধধু করিয়! আঁগুন জ্বলিত্তেছে, লেণিত।ন শিখা উঠিয়াছে আকাশ 
পানে ধুমে গগন আচ্ছন্ন । 

ইহারই একটা ঘরে পড়িয়। আছে, নৎ্ছ। ০১, ৭ পা 

শক্তি থাকিলে সে পলাভতে পাপিত, কিন্তু. 7 চর 
জ্বরে শব্যাগত1, উঠিবার ক্ষমত| নাই। 'তাত।র ৯ 
একটি কন্ঠ| ভওয়ায় সে অদ্ধ-মুচ্ছভার মহ পির, "৮ 
গায়ে লাগিলেও ভাভার উঠিবার ক্ষমত! ন 

কচি-শিশুট! কাঁদিতেছিল, উজান মা তাার গায়ের উপর 
একখান| হাত রাখিয়া বলিয়। উঠিল, “ইয়|-আল্ল। 1” 

রঞ্জন যখন সাঁদেকের বাড়ী গিয়। পৌছাঠল তখন মেয়েরাই বিশেষ 
করিয়া সেখাঁনে ভিড় করিয়াছে । 

পল্লীগ্রামে হাট সপ্তাহে দুইটি করিয়। বপে, দূর-দূর গ্রান হইতে ক্রেতা 
বিক্রেতা জিনিস বেচাকেন। করিতে হাটে আসে, সন্ধ্যার সময় ফিরিরা 
যায়। হাটের দিনে গ্রামে উপযুক্ত জোয়ান-পুরুম প্রায় থাকে না, পীডিত 

ও শিশুরাই থাকে । 

সাদেক এক-ঝুঁড়ি কুমড়া ও কিছু তরকারী লইয়! গিয়াছে, সেইগুলি 
বিক্রয় করিয়! সেই অর্থে অন্ত-কিছু কিনিয়া আনিবে। 


বৃদ্ধের এবং শিশুর! 'াঁত।দের সামর্ধযানঘারী আগুন নিভাইদ্ছে চেষ্ট। 
করিত্েভিল, মের়ের। নিকটবন্তী পুফরিণী হইতে জল আনির। ঢাঁলিতেছিল, 
কিন্তু আগুনের প্রকোপ কমিল ন|। 

যে-ঘরে সাদেকের স্ত্রী ছিল, সেই ঘরে আগুন ধরিয়৷ গেল । 

স।দেকের বৃ নানী সামনে বভ।কে দেখিহেছিল ভাভারঈ ভ্ুউখান। 
ভ।ত ধাঁরর। নব-প্রস্থতিকে ঘর হইছে বটিন করিয়। আনার জন্য অনুনয় 
করিহেছিণ, কিন্তু এমন কেঠ ছিগ না ধে সাহস করিয়। সেই অগ্রিকুণ্ডে 
প্রবেশ করিতে পারে। তিন-চরিটি সাতভার।-শিশুর ক্রন্দনে এব” বুদ্ধার 
রন্দনে শৃঙ্গস্থল ভরিয়। উঠিণ। 

রঞ্জন কফেবলমা্ জিজ্ঞ!সা কমি, এিকান রে --কোন থরে আছে ?* 

ট্ঈ। নাশী কাদিভেকী। 2 21 বচাদিন। সেন্ঘরের উপরের চাঁল 
খন ু-1 করিয়। জপিশ্েছে ! পেদনমাএ চাপ্িণিকে চাহিয়। লইয়া রঞ্জন 
সেই অগ্রিকুণ্ডে ঝাঁপাউয়া পাঁড৭। 

নাঁণী অশ্রপ্ুত-চোখে কেবল ডাকিল, “আল্ল।। আল্ল। ! খোকাবাবুকে 
ফিরিয়ে আনো--” 

সকলেই ধু্ধনিশ্বাসে অপেক্ষা! করিত্তে লাগিল _কি হয়। অগ্নিদপ্ধ- 
চাঁল। থে এখনই খসিয়। পড়িবে ভাতে কোন সন্দেহ ছিলি না। 

আগুনের মধ্যে রঞ্জনকে দেখা গেনে--সাদেকের স্ত্রীকে দুইভাতে 
অবলীলাক্রমে তুলিয়া! সে ছুটির! বাহির হইল । 

সমবেত সকলে আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল--“খোঁদা ! খোদা! 
মেভেরবান খোদা ! 

সেই চীৎকারে সাদেকের স্ত্রীর লুপু-চেতনা ফিরিয়া আসিল, ব্যাপারটা 
বুঝিতে তাঁহার দেরি হইল না । 


ভাহাঁকাঁর করিয়া! সে বলিল, “আমার মেয়ে ! আমার মেয়ে 1” 

সগ্ভ-নবজাঁত-শিশু, তাঁভার উপর মাঁয়ের কি অপরিসীম মমতা! 

রঞ্চন একবাঁরমাত্র তাহার পানে চাঁহিল, তারপর ললাটের ঘাম মুছিয়া-. 
কেভ আপত্তি করিবার আগেই আবার সেই জ্লন্ত্ব আগুনের মধ্যে 
দৌড়াইয়া গেল। 

দূরে দেখা গেল -মাগুনের শিথা-বেষ্টিত রঞ্জন আর তার বুকের উপর 
ক্ষদ একটি শিশু। কাপড় ধরিয়! উঠিয়াছে, রঞ্ধনের সমস্ত গায়ের উপর 
দিয় আগুনের শিখা ঢেউ-খেলিযা নাঁচিতেছে । 

'তীর-বেগে বাতিরে আসিবাঁর জঙ্গেন্সঙ্গে পরজ্জলিত গুভ সশব্দে পড়ির। 
গেল, সঙ্গে-সঙ্গে রঙ্গন ও মূচ্ছিত ভইয়। পড়িল। 

“আল্।-আল্লা। আল্লা বাচা ৪-আল্ল। বীঢা' 91” 

মেয়েরাই রঞ্জনকে ধরাধরি করিয়। দূরে লঈয়। গিয়। শোয়াইর। দিল, 
শিশুর উপর তখন দ্্টি দিবার অবকাঁশ ক।হাঁরও ছিল ন]। 


ঞ নং ্ঈঁ খঁ 


১০৭ পুষ্ট! ভূতে উন্নত 


রঞ্রনের বিছানার পাশে বসির! থাকে রমা, চাহিয়া-চাহিয়| তাহায় চে!থে 
পলক পড়ে না। 

০০১৭ রম। আসিয়! জিজ্ঞাস! করিল, “উনি জিজ্ঞাসা করছিলেন দিদি, 
বাব! যে তাকে পত্র দিয়েছেন তোমায় নিয়ে যাঁওয়ার জন্তে-তার উত্তর 
কি দেবেন ?” 

অচ্ুল। শান্তকণ্ে উত্তর দিল, “গুকে আর কোন উত্তর দিতে হবে না 
রমা, আমি অজ বিকেলেই কলকাতায় রওন। হবে! ঠিক করেছি ।” 


রমা যেন আকাঁশ হইতে পড়িল--“সে কি কথা, আজ বিকেলেই যাবে 
তা” তো! আগে কিছুই বল নি দিদি?” 

অচল! আঁগের মতই শান্তকণ্ঠে বলিল, “বলার তো কোন দরকারই 
হবে না ভাই! পতোঁমর! আমায় নেহাৎ লোঁকাচাঁর রাখতেই একথানা 
পত্র দিয়েছিলে, বেশই জানতে, আমি আসব না। তবু আমি এসেছি 
সে-বেমন নিজের ইচ্ছায়, যা ওয়াও তেমনি সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছায়, এর জন্যে 
কাউকে জানানো বা কারও মত নেওয়ার কোন দরকাঁর নেই তো রম! 1» 

রম। নতনেত্রে নিস্তদ্ধে কতক্ষণ দীঁড়াইয়! রহিল, তাহার পর যখন 
মুখ তুলিল, দেখা গেল তাহার দুইটি চোখ অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 

আদ্রকগ্ে সে বলিল, “আমি কিছুই জানতেম ন দিদি, সেজন্যে আমায় 
ক্ষমা ক'রে । প্রথমদিন তুমি যখন এলে আমি সেদিন জানতেম না! তুমি 
কে, জানবার প্রবৃত্তিও আমার হয় নি। কিজানি কেন আমার কোন- 
কিছুর স্বন্ধে বিশেষভাবে জানার কৌতুহল কোনদিনই হর না” 

সে-কথা যে সত্য তাহা অগ্গুল। জানে । প্রথম দর্শনেই অচল! ভাহার 
পরিচয় পাইয়াছে, কেবল বাহিরের নয়__অন্তরেরও | 

অন্থল| একট! নিশ্বীস ফেলিয়৷ জিজ্ঞাস! করিল, “তারপর আজও তুমি 
'আমার পরিচয় পাঁও নি ?” 

রম! উত্তর দিল, “পেয়েছি । পেয়েছি সেইদিন, যেদিন মার শ্রাদ্ধ 
হলো ।”-এক-পা অগ্রসর হইয়া সে হঠাৎ অগ্থলার একখানা হাত 
চাঁপিয়। ধরিল, কম্পিতকণ্ডে বলিল, “আমার এতটুকু কষ্ট-হুঃখ হবে ন। দিদি, 
তুমি তে।মার ঘরেই থাকো, তুমি যেয়োনা। আমি বাপের বাড়ী যেতে 
পারতেম, কিন্তু সেখানে আঁমার মা! থাকেন মামার বাড়ী, আমি গেলে 
ছুঃখিনী মা আমার ব্যন্ত হয়ে পড়বেন তাই আমি সেখানে যাব না। 


আমায় এখাঁনে থাকতে দিয়ো, আমি তোমাদের সব কাজ করব । কাঁজ 
করবার জন্যেও তে! লোকের দরকার হবে দিদি, তুমি তো কিছু 
পারবে না 1 ্‌ 

তাহার ভাত-ছু'খানা যে বরফের মতই ঠাগু! হইয়া গিয়াছিল তাহ 
অন্থলা বেশ বুঝিতেছিল। সে রমার মুখের পাঁনে তাকাইয়া রঠিল, 

সে-দৃষ্টিতে ছিল অসীম বিস্ময় ! 

এই বাংলার মেয়ে, বাংলার বউ। স্বাণীকে ভালোবাসিয়া স্বামীকে 
ত্যাগ করিতে পারে এই- পুত্রকে ভালোবাসির়! তাহাকে ত্যাগ করিতে 
পারে সেও এই__এই কন্তা, এই স্ত্রী, এই মা। 

অগ্চল! ন্লিগ্ধক্ঠে বলিল, “তুমি আমায় দিচ্ছে কিন্ত মামি তো নিতে 
পারব না বোন্‌। তুমিযে দিতে চাচ্ছো, এই তোমার অন্তরের পপ্রকুত 
পরিচয়, কিন্তু আমার তে। থাকার যে। নেই, আমায় যে যেতেই ভবে | 
আমি তে। থাকব ব'লে আসি নি, কাজেই গুভলক্মী হওয়ার সৌভাগ্য আমার 
হবে না। আরও একট! কথ! কি জানো ?” 

একমুহুর্ত নীরব থাকিয়! কণস্বর নামায়! সে বলিল, “আসল কথা, 
বউ হয়ে থাকা আমীর দ্বারা ভবে না। চিরকাল লেখা-পড়া নিয়ে গেল, 
বাইরে-বাইরে থোরা যার অভ্যেস, মে কি এখন বউ হয়ে ঘরে থাকতে 
পারবে? আরও কথা আছে, ওই-যে পাঁড়ার মেয়েরা দলে-দলে আসবে 
আর সমালোচনা করবে, এ-আমি সইতে পারব ন1-কিছুতেই ন।।* 

রমা বলিল, “লোকের কথার ভয়ে তুমি স্বামীর ঘর করবে না দিদি, এ 
ভীতু তুমি?” 

তার ধিক্কাঁরে অন্গলার জড়-মন হঠাৎ যেন সচেতন হইয়া! উঠিল, সে 
আবার রমার মুখের পাঁনে তাঁকাইল। 


রমা একটা হালকা নিশ্বাস ফেলিয়া চাঁপা-স্থরে বলিল, “তোমায় একটা 
কথ! বলি দিদি, উনি যে আমায় বিয়ে করেছেন এ স্বেচ্ছায় নয়, নিজের 
অনিচ্ছায়_-মাঁয়ের ইচ্ছায়। জানে! দিদি, এ বিয়েতে উনি একটুও সুখী 
হন নি, আমি গুঁকে সুখী করতে পারি নি। আমি ওর কাছে কৃতজ্ঞ, 
কারণ উনি আমার বিধবা মাকে লোকনিন্দার হাত থেকে বাঁচিয়েছেন, 
আমাকে রক্ষা করেছেন। আমি গর দাসী হ'য়ে থাকতে চাই। জানি 
সত্যিকারের স্্বী কোনদিন হ'তে পাঁরব না, গুর অন্তরে কোনদিন স্থান 
পাঁব না। আমার কাজ ওকে খাওয়ানো, গুর সেবা, করা, এ-ছাঁডা আব 
কিছু নয় দিদি 1 

রমা চপ করিল। 

কতখানি বেদনা যে এই নব-পরিণীতাঁর হৃদয়ের তলে লুকাইয়া আছে, 
তাঁহার কথ। হইতেই তাহা জান! ষায়। উপর হইতে দেখিয়া বুঝিবার যো 
নাই, সর্বদা হাসির মুখোসে সে তাহার কান্নার রূপকে ঢাকিয় রাখিয়াছে। 

রমা আবার একটা! নিশ্বাস লইল, শুষ্ক হাঁসির রেখা মুখের উপর ফুটাইয়া 
তুলিয়া! বলিল, “আমাকে শুধু কাজ নিয়ে ভুলে থাঁকতে দাও, আমাকে 
কজের মধ্যে ডুবে থাকতে দাও, ছদ্মবেশের আড়ালে আমাকে থাকতে 
দিয়ো না ভাই-দিদি! আঁমি চাই শুর মুখে সত্যিকার আনন্দের হাসি 
দেখতে, কিন্ত সে-হাসি ফোটাঁবার ক্ষমতা তে! আমার নেই ?” 

অগ্থলা তাহার কাঁধের উপর হাঁতখান। রাঁখিল, স্তেহপূর্ণকঠে বলিল, 
“কে বললে নেই? আমি বলছি সে-ক্ষমতা তোমার আছে, প্রত্যেক 
স্্ীরই সে-ক্ষমতা আছে। আমার কথা বলবে বোন্‌-সত্যি কথা 
বলব ?” 

সে একটু ইতস্তত করিল। 


রমা বলিল, “জোমাঁর যা" কথা তা” বল?” 

অগ্কল। বলিল, “একট! সত্যি কথ। যে আমি কেবল স্ত্রী হওয়ার 
পক্ষপাতিনী নই। আমার ও তার মাঝে আরাশ-পাতাঁল ব্যবধান, তোমার 
ক্ষমতা কি রমা, সে-ব্যবধান ঘোঁচাতে পারো !” 

রমা বলিল, “কিন্তু তা” তো হ'তে পারে না দিদি! পুরাণে পড়েছি, 
লোপামুদ্রা, সতী, সীতা, বেহুলা» 

অঙ্গুলা হাসিল, বলিল, “পুরাণ চিরকালই পুরাঁণ রমা, নৃতন-যূুগে তার 
স্কান নেই। ও-সব সতী মেয়েদের কথ] ব'লে উপদেশ দেওয়। যেতে পার্ট 
মাত্র, কাজে কেউ ও-দৃ্টান্ত নিতে পারে না। আজ এখানে স্বামীর 
গৃহলম্্রীরূপে থাকতে গেলে আমায় কতথানি ত্যাগ করতে হবে জানো? 
প্রথমেই দেখ আমি যে একজন গ্র্যাজুয়েট সে-কথাটি ভূলচে হবে, কারণ 
যিনি আমার স্বামী তিনি কোনরকমে ম্যাটিক পাঁশই করেছেন মাত্র । 
আমার কাছে প্রতিপদে তাকে পরাজিত হ'তে হবে, এতে তার কষ্ট হ'য়ে 
উঠবে দুর্বার এবং আমারও মনে জাগবে অহঙ্কার । সেই অহঙ্কারই আমায় 
বাধ! দেবে স্বামীকে ভক্তি করতে, শ্রন্ধা করতে । ভালোবাসতে হয়ত পারা 
যায়__লোঁকে যে মাচুষের চেয়ে নিকৃষ্টতম কুকুর-বেড়ালকেও ভালোবাসে, 
কিন্তু শুধু সেইরকম ভালোবাসাটাই তো স্বামীর কাম্য নয়, শ্বামীকে হওয়া 
চাই সমান অথবা অনেক উচু_নিচু হওয়া কখনও নয়। যদি কোন 
সময় তাঁকে বড় ব! সমান ব'লে নাই ভাবতে পারি, শাস্ীছ্ছসারে সেটা হবে 
মহাপাপ এবং স্বামীর কাছেও হবে দাঁরুণ মনম্তাপের বিষয়। কাঁজেই 
দরকার নেই তাতে, তার চেয়ে তফাতে থাকাই ভালো। তারপর ধর, 
কোনদিন তোমার অস্ুখ হ'লে বাঁ রাগ করে বাপের বাড়ী চ'লে গেলে 
রেধে ভাত খাওয়াতেও পাঁরব না, কলী নিয়ে পুকুরঘাট থেকে জলও 


আনতে পারব না, কাঁজেই আমার আশা ছেড়ে দাও রমা, আমি যেখানে 
ছিলেম সেখাঁনেই চলে যাই 1” 

রমা বিশ্ময়ে বড়-বড় চোঁখ ছুইটি বিস্ফারিত করিয়া তাহার পানে 
চাহিয়া রভিল। 

অগ্কুল! বলিল, “আরও কি জানো ? ছোট-বেলা থেকে আমি এমন শিক্ষা 
পাইনি যার জন্তে আজ মানতে পারব-_ম্বামী দেবতা এবং ও"র তুট্টির জন্যে 
আমায় সবই করতে হবে । পুরাণে শুনেছি, গান্ধারীর স্বামী অন্ধ ছিলেন 
ব'লে তিনি নিজের চোখ সাতিপুর নেকুড়! দিয়ে বেঁধে রেখেছিলেন, বেদবতী 
কুষটাক্রান্ত ্বাধীকে লক্ষহীরার বাড়ী পৌছে দিয়েছিলেন, সীতা বনে যাওয়ার 
আদেশ না-পেলেও স্বামীর সঙ্গে বনে গিয়েছিলেন, ও-সব আদর্শ নেবে 
তোমর!, আঁমি নেব না--আমার বর্তমান উচ্চশিক্ষা আমায় বাধা দেবে ।” 

রমা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “যে-শিক্ষা মানুষকে পর্য্যন্ত বদলে 
দেয় সে-শিক্ষালাত না-করাই ভালো ।” 

অচল! বলিল, “তুমি ভূলে যাচ্ছে! এটা বিংশ শতাব্দী, আমরা অন্তু 
শতাব্দীতে বাঁস করছি নে। এ-বগে প্রথা নেই তাই বিধবার সহমরণ 
রহিত হয়েছে, বাঁণপ্রস্থ আর নেই। সোজা! কথায় আরও বলি--লোকে 
আগে যে ধন্মার্থে সম্পত্তির এক-তৃতীয়াংশ দান করতো, আজকাল আর 
সে-সব প্রথাই নেই। এরই নাম নৃতন যুগ__নৃতন শিক্ষা । 

বুদ্ধিহীনা রমা কোন কথাই বুঝিল না, কেবল বুঝিল-_অছুলা আজ 
যাঁইবেই, কেহ তাহাকে ধরিয়া র'খিতে পারিবে না। 





“বাংলার বড+-_বাংলার যে-কোন বইয়ের দোকানে আজই পাঁবেন। 


সর্ধববাদীসম্মত নূতন ধরণের শিশুসাহিত্য ! 
শ্রীমুকুমার দে সরকারের লেখা 


হষ বনহ্খানি "ভরুণ-সাহিত্য-মন্দির ০খ০ক প্রথম 
প্রকাশ্পিত হঢক্সছে ভাগর নাম” 


৪২২১) // 





সব-দিক-দিয়ে এই বইখানির এমন একটা লোভনীয় 
আকর্ষণ আছে যা” না-দেখে, কেবল বিজ্ঞাপন পড়ে অন্থুমান 
করা একেবারেই অসম্ভব ! ছোট, বড় প্রত্যেকের সুখপাঠ্য 
এই উপহারের বইখানি এখনো যদি না কিনে থাকো _যে- 
কোন বইয়ের দোকানে গিয়ে অস্ততঃ একবার দেখে এসে ! 


ছুটাকার উপযুক্ত এই ইখানির 


দাম মাত্র ৮০ বারো। আনা, মা।০ 
মোট ১%* মণিঅর্ডার ক'রে পাঠালে ঘরে বসেই বই পাবে। 





তরুণ-সাহিত্য-মন্দির__-৫৯, আহিরীটোল৷ স্রীট, কলিকাতা । 


